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Il problema circa i reciproci rappo:ti fra, arté È testtò. è © 
stato più di una volta posto in discussione; ma sia che un 
principio direttivo sufficiente e necessario a risolverlo facesse 
difetto; sia che i termini di esso non fossero’ esattamente 
definiti, non si giunse mai se non a conclusioni contradittorie 
e fra di loro repugnanti, ciascuna tuttavia armata di una 
pretesa d’assoluta infallibilità. Così che per alcuni il teatro 
venne a rappresentare la più perfetta e la più piena forma 
d’arte, laddove per altri, con la medesima ambizione di infalli- 
bilità, la forma più scadente. Per altri ancora una via di mezzo, 
una zona di confine fra la vera arte e la tecnica, la creazione 
e il mestiere. 

Proponendomi di chiarire il problema e di prospettare le 
questioni collaterali che con esso si integrano, procedo anzi- 
tutto a una definizione dei termini, una nomenclatura neces- 
saria per non incorrere in equivoci. 

1) ARTE. — Rivelazione di un a/ di là, detto contenuto, 
a mezzo di una forma bella, vale a dire atta a suscitare una - 
emozione estetica. 

2) CONTENUTO. — L’organico mondo, che può o no avere 
una corrispondenza col mondo empirico o sensibile; ma che 
in ogni modo rappresenta una assoluta realtà relativa per 
l’artista-pensatore. Contenuto dell’opera d’arte poi non può 
essere che /’individuale in funzione dell’universale; l’uno 
inquadrato nella cornice metafisica del tutto. 
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3) Ogni manifestazione di arte non può essere che libera. 
Ciò vuol dire sciolta da due ordini di contingenze, quelle 
che chiamerei feorico-pratiche (morali, religiose, pedagogiche, 
di propaganda a favore di un ideale, ecc. ecc.) e quelle pra- 
tiche, quali fe esigenze della mz0da, dei lettori, degli spetta- 
tori, ecc. 

4) Ogni opera d’arte è veramente. tale, quando sconfina 


La dall’ angusto campo raziocinativo e logico per spaziare nel 
‘: puro cielo delr’irrazionale (col che si significa il metalogico, 
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l'insuitivo, - che.sfugge, e sfuggirà sempre al pensiero prati- 


‘cistiéo -e chitruttbre del materiale sensazionale per fini utili). 


Solo rappresentando l’irrazionale dell’individuo o del cosmo 
inteso come individuo nella inquadratura dell’ universale, l’arte 
ha ragione di essere, s’identifica con una funzione insoppri- 
mibile e essenziale dello spirito. In tutti gli altri casi coincide 
col gioco ; diviene una materialistica effusione di energia che, 
per lusso, finge e s'appaga della finzione. Teoria quest’ultima 
che, per esser totalmente destituita di valore, e RUeHie noi 
respingiamo senz'altro. 

5) L’arte, in quanto esplora l’irrazionale e lo porta in 
luce (senza l’arte, l’îrrazionale rimarrebbe assolutamente muto 
e destinato alla sua perpetua ombra, sarebbe cioè un incono- 
scibile misterioso) si vale di un linguaggio suo proprio che 
possiamo chiamare addirittura gergo. Questo è al di là e al 
di qua del linguaggio comune, cioè del linguaggio discorsivo, 
generico, sillogistico, concatenato e meccanizzato, di cui ci 


serviamo nei casi quotidiani della vita e nella scienza speri- 


mentale e deduttiva. 

6) L’arte, come visione lirico-metafisica del mondo, è 
costituita di ciò che il pensiero logico o praticistico chiama 
inutilità, di fronte alla logica e alla pratica. Tutta l’arte, 
anzi, è una immensa inutilità di fronte a quel pensiero, fino 
a tanto almeno che esso non rompe Ja corteccia che lo incar- 
cera, rinnegando sè stesso, e assurgendo alla zona della 
speculazione metafisica, cioè di una speculazione affatto disin- 
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teressata. Fino a che il pensiero si costringe, nella logica, 
ad ammettere il mito del Naturale, del Reale, dell’ Obbiet- 
tivo in sè e per sè, /a Natura ed il mondo positivo, esso 
si trova nella fatale posizione di una cecità immodificabile 
di fronte all’arte, che esclude il reale, il naturale, il mondo 
positivo, retinico, in quanto si profonda nell’assoluto e in ciò 
che nella mutevole e dinamica relatività appare ed è l'Assoluto. 

7) L’arte, appunto quando penetra l'Assoluto fino al cuore, 
quando in esso naufraga e si disperde, se riguarda il mondo 
delle forme contingenti e dei fenomeni, è dominata da una 
esaltazione di tal superiorità che non si risolve se non nella 
ironia. È la ironia metafisica, la quale si oppone e sta, come 
termine di antitesi, di fronte alla serietà della illusoria scienza 
che sogna, nei suoi lenti momenti di progresso, il dominio 
di sè sul mondo, la propria regalità sulle cose ridotte a 
schemi verbali, di cui si accontenta. 

8) Fra logica e metalogica, fra scienza e arte, oltre alle 
tante differenze che le separano, ve ne ha una che non fu 
ancora messa in giusta evidenza: la logica è la testuggine nel 
tempo e nello spazio; l’arte il volo e la visione a distanza, 
anzi la seconda visione. La simultaneità e la contempora- 
neità degli opposti e dei contradittori è un non senso per 
la scienza; ma per l’arte è una naturalità fuor di dubbio. 

9) Tutti i mezzi esteriori, tutti gli strumenti, tutte le forme 
espressive, possono essere assunte dall’arte per sensibilizzare 
la intuizione, per rivelare l’a/ di /à. La stoltezza rettorica e 
accademica, la quale separa e fraziona l’arte in arti sulla base 
della materia o dello stromento di cui il pensiero si vale per 
esprimersi, ha indotto taluni mostruosi pregiudizi, dei quali 
uno è per esempio la indipendenza presunta e difesa della 
poesia, puta caso, dalla musica, e di questa dalla pittura, e 
di tutte tre dalla scultura e dal rilievo, e così via. Basterà 
riflettere, per eliminare via questo assurdo che, come, nel 
campo di un’arfe sola, la parola, facciamo conto di Dante, 
ha bisogno di torsioni, di stiramenti incalcolabili, per dire 
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ciò che Dante pensa e vede, mentre la .parola di Ludovico 
Ariosto fluisce serena e vergine nei suoi significati e nelle 
sue costruzioni più comuni; così nel campo che noi chia- 
miamo della speculazione artistica del mondo (cioè, nè più 
nè meno che nel campo dell’arte totale), il pensiero di Tizio 
può aver bisogno di fondere e di associare due o più stro- 
menti espressivi (parola e musica nella IX di Beethoven), o 
addirittura tutti, almeno i maggiori (Wagner). . 

Ciò, evidentemente, non esclude che all’elementare pensiero 
di un altro artista non sia più che sufficiente solo uno 
stromento. La così detta fusione delle arti dunque non è in 
nessun modo una fusione nè un arbitrio. È semplicemente 
‘un’espressione più complessa, e fors’anco più matura, di una 
sensibilità metafisica a cui sarebbe inadeguata la espressione 
semplice di un solo strumento (la parola, per esempio). 


* 
* s* 


A questa nomenclatura-programma, bisogna farne seguire 
un’altra relativa esclusivamente al teatro. È assai più breve. 
1) TEATRO N. 1. — Rappresentazione della logica empirica 
della vita, della realtà contingente, del sensibile assunto alla 
dignità dell’assoluto. Verisimiglianza, realismo, sillogistica 
degli avvenimenti, lentezza discorsiva e costruzione arbitraria, 
con la pretesa tuttavia di coincidere col vero, di casi che solo 
il Caso e l’Imprevisto effettivamente regolano. È il teatro 
come per lo più s’intende, il nostro teatro d’occidente, tradi- 
zionale e intellettualistico, o gran parte di esso. 

2) TEATRO N. 2. — Rappresentazione suggestiva dell’Ir- 
razionale, del Vero-falso (ultra-vero, vero metafisico), dell’inve- 
rosimile (di fronte alla empiria), dell’ indicibile razionalisti- 
camente, del mistero rivelato, dell’Inconscio dell’io e del 
Mondo. Velocità, intersecazione di piani mentali, simultaneità, 
concomitanza dei contrari, musicalità, convergenza di mezzi 
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espressivi nella espressione resultante, complessa, intensiva; 
o scarnificazione di un solo mezzo ‘espressivo, usato da un 
punto di vista congruo, e però inevitabilmente intensivo. 

È il teatro vero, antiborghese, antioccidentale, magico, mi- 
stico. 

È l’arte essenziale. 


Paga 
Posto ciò si può procedere a un’analisi dei fatti, ritenendo 
intanto che s'ha da mettere in chiaro come il teatro N. 1 non 
è che una larva d’arte, una pseudo arte, la illusione di un’arte; 
laddove il teatro N. 2 è una potente e vera realizzazione 
dell’arte globale, della intuizione, della rivelazione di al di 
là determinati. | 
Parlando dunque di teatro s'impone tener d’occhio, oltre 
che alle 9 proposizioni da me fissate, alla differenza fatta tra 
teatro N. 1 e teatro N. 2. 


* 
* * 

Ecco allora quanto c’è da dire, riducendo un prolisso ragio- 
namento ai suoi punti essenziali. Elenco, numericamente, a 
fine di suprema chiarezza. | 

1) Il teatro N. 1 si svolge sui margini dell’arte, escludendo 
anzi tutto la libertà. Ad esso, per ragioni di tradizione, di 
utile, di morale, di moda, sono imposti dei temi fissi, degli 
sviluppi preordinati. È una convenzione. L’autore imbastisce 
il suo aborto in maniera che il pubblico indoviri, presup- 
ponga fin dalle prime battute lo sviluppo del dramma. Lo 
sviluppo s’arresta spesso alla rappresentazione di un argo- 
mento, incapace, per mancanza di volo, di assurgere nel- 
l'atmosfera di un vero contenuto. La convenzione, che im- 
pone l’appagamento del gusto comune, di un gusto medio, 
mediocre, di una intelligenza adusata ai luoghi comuni, esige 
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da codesto teatro una concatenazione logica di fatti, di avve- 
nimenti, di pensieri, di sentimenti e di parole che lo sospinga 
immediatamente al di là del cerchio dell’arte vera, cioè della 
metalogica. L'abuso della mozione degli affetti, della senti- 
mentalità, lo ricaccia ancor più lontano dall’arte, che è spe- 
culazione. L’attenzione che esso fissa sul mondo, sull’azione, 
combinata e artificiale, lo arresta nella zona dell’arbitrio, 
del sensibile, dell’esteriore, sì che esso in definitiva si ri- 
solve in un avvenimento falso, ma presunto veridico o veri- 
simile, trattato secondo le norme di una millenaria tecnica, 
la cui origine va ricercata nel pregiudizio intellettualistico 
della razza mediterranea. Si comprende come, soltanto perchè 
esclude da sè ogni motivo lirico e ogni indagine metafisica, 
sia indotto ad appoggiarsi, ombra su alcun che di saldo, 
alla colonna della morale di moda, o di tradizione, o di spaz- 
zatura, nella quale teoricamente razzolano i detriti umani 
di ogni epoca, quei voluminosi detriti che costituiscono la 
percentuale massima di ogni civiltà e d’ogni età. 

2) In quanto logico e non metalogico, pseudo arte (o arte 
mista) e non arte pura, visione stereoscopica di una realtà 
colta alla superficie ed empirica, ed offerta al comune occhio 
medio d’un pubblico escluso da ogni possibilità d’indagine 
metafisica e di gioia artistica, il teatro N. 1 rimuove da sè 
qualsiasi tentativo di esprimere gli 4/ di /è delle cose, l’irra- 
zionale cosmico e individuale, il mondo occulto, le rivelazioni 
di cui la sostanza giace nelle ombre circostanti alle forme, 
il fantastico (questa realtà possibile, questo slancio sorpreso 
nelle linee di forza delle cose come aspirazione, gioco, 
scherzo, burla, riso del mondo che si diletta e vorrebbe 
altrimenti ricostruirsi) e pertanto la meraviglia. 

3) Non solo; ma esso rimuove ‘da sè, come eterogeneo 
e repugnante, quel gergo di cui ho parlato e che è la naturale 
espressione dell’arte vera. 

Ma, come quel gergo è fatto di ciò che i io chiamo dinamismo 
ed immagine, luna e l’altra di queste risorse con le sue 
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rispettive e infinite applicazioni, si bandisce dal teatro N. 1, 
come da un ambiente non suo e inadatto alla libera respi- 
razione di organismi veramente vivi. L'immagine poi, es- 
sendo a sua volta simbolo, la schiacciante pseudorealtà con- 
finerà fuori di sè anche il simbolo, nel quale, sotto un certo 
punto di vista che qui non è il luogo di chiarire, può risie- 
dere addirittura tutta l’arte. 

Contro questa manomissione secolare della fantasia, questa 
interdizione dell’atto creativo, questa soffocazione della volontà 
è insorto il teatro del colore, auspice Achille Ricciardi. Ne 
va detta qui, come nel luogo più acconcio, una parola che 
specifichi la mia posizione di fronte ad esso. 


* 
* * 


In quanto ostile alla realtà borghese, al feafro aneddoto, 
al teatro oleografico, sociale, psicologico, logico ecc., io 
inclino incondizionatamente verso la scena detta del colore. 
Me ne persuade in modo decisivo il programma, la base 
teorica, su cui essa si fonda; volontà di esprimere tutte le 
possibilità liriche, di concretare quel che il Ricciardi chiama 
dialogo astrale delle anime, di realizzare sensibilmente le 
vibrazioni dell’io profondo, d’incatenare /’io logico e passio- 
nale, perchè il prigioniero io istintivo sia in grado di volare 
vittoriosamente. E che io stia per un dramma (per un’arte) 
illogico, irreale, lirico, intuitivo, lo si comprende dal fin qui 
detto, e dalla significazione, non quella fiacca e stanca, ma 
quella nuova e rinverginata che io dò ai termini illogico 
irreale lirico e intuitivo. Meglio ancora; poi che il teatro del 
colore intende di volgersi verso una rappresentazione della 
vita, dinamica e trascendentale, rappresentazione suggerita ed 
imposta dalla presente sensibilità, esso non può non riscuo- 
tere tutte le mie simpatie. Che la mimica, la danza, il silenzio 
ritmico e la musica siano altrettante espressioni dell’oscuro 
e inconoscibile io, il quale deve esser portato in luce e 


10 Teatro contemporaneo 


focalizzato, non è chi non creda; nè io, con le mie idee, 
posso non condividere la profonda persuasione del Ricciardi. 
Tanto la condivido che, dianzi, ho esplicitamente insistito, 
per quanto in forma sommaria, sulla natura della espressione 
e la sua potenzialità. Cosicchè la mia concordia col Ricciardi 
diviene commovente, essendo io stato sempre convinto e 
avendo sempre predicato la necessità di porre sullo stesso 
piano, e di giudicare come valori equivalenti parola canto 
mimica e danza. Sono altresì persuasissimo che contro l’errore 
del Bakst, abbia incondizionata ragione il Ricciardi, il quale 
concepisce l’attore non come la macchia di colore emergente 
dalla policromia del décor; ma come una precisa e altissima 
dignità umana, libera nel gesto evocatore, non cosa ma persona. 

Inoltre la scena intesa fino ad oggi, nel nostro teatro 
borghese occidentale, come una entità astratta rappresentante 
alcun che di esterno, di separato o separabile dall’azione 
scenica è un tal controsenso, dovuto sempre al logismo 
del mediocre pubblico, che io, respingendo codesto logismo, 
non posso a sua volta non respingere. La scena è, al con- 
trario, pel Ricciardi e per me, una identificazione dinamica 
intuitiva irrazionale, una sintesi, fra ciò che essa rappresenta 
e l’azione. E poichè essa solo può giustificare sè stessa, 
quando sia una realtà agente e vivente, e non una mummifi- 
cazione gelida, una espressione a sua volta dell’anima vaga 
delle cose e dell’attore, alla scena non potrà negarsi il mo- 
vimento, come difatti il feafro del colore non lo nega, mas- 
sime dopo le geniali realizzazioni delle architetture dinamiche 
di volumi luminosi ideate da Enrico Prampolini. 

Le architetture dinamiche del Prampolini, coi loro capovol- 
gimenti di piani plastici, i loro cozzi, la loro irrealtà (e per- 
tanto la loro rea/tà profonda) fanno effettivamente della scena 
un tumulto multanime che s' immagina riflettere il tumulto in- 
teriore dell’attore e nel tempo stesso diffondere sull’attore il 
suo individuale tumulto. Tutto vive.-EÉ questo assioma, che 
non può entrare nella testa degli ignoranti e degli uomini 
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pachidermi, si attua difatti nello snodamento mobile della 
scena, che ha una sua anima, come tutte le cose. Conflitto 
o armonia con l’anima dell'attore, visione fantastica di 
quest'anima sulla superficie o nella profondità di un’altra 
anima, questa è la verità che si nasconde di là dal presunto 
capriccio della scena mobile e irreale. 

Resta il colore. È inutile che io riesumi il libro del Ric- 
ciardi per esporre in sommario i princìpi a cui egli subordina 
l'applicazione delle luci e del colore alla scena. Si può in 
ogni modo tener per certo quanto segue: 

1) II colore può rendere la traccia .sensibile della psico- 
logia dei personaggi. 

2) Esteriorizza il ritmo del pathos drammatico. 

3) Rivela ciò che io chiamo c/ di là della forma. Segna, 
quindi, simile al movimento d’un quadrante, il divenire del 
mondo interiore, il sublimen dell’azione. 

4) Consegue indefettibilmente che la durata di un momento 
drammatico, espressa anche da un colore, deve essere subor- 
dinata alla durata d’impressione che un colore può eser-. 
citare sulla retina. Chiarendo, da un momento drammatico 
all’altro, perchè la suggestione abbia luogo, è necessario 
passare con un salto brusco, improvvisamente e violentemente. 
I trapassi progressivi non fanno che attenuare la magia incan- 
tatrice dell’arte. Ora, se un colore A corrisponde al momento A’, 
allorchè questo .sarà sostituito dal momento 2, il colore A 
vorrà esser sostituito dal colore 2”. Quanto tempo può durare 
la impressione emozionale del colore A o 28 sulla retina? Ce 
lo dice, osserva il Ricciardi, la fisiologia e la fisica. Noi non 
dobbiamo superare quel tempo, altrimenti il dato emotivo si 
spegnerà nel dato sensazionale. Dunque i momenti 4’ o 2’ 
avranno altrettanta durata; e protrarla, significherebbe rom- 
pere l’armonia frà dramma e colore, o rendere il colore una 
superfluità. n 

5) Cosicchè il dramma non sarà che una successione di 
episodi visivi. Il colore in essi starà a significare un intensi- 
ficazione della parola, della musica, della mimica e della danza. 
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6) Colore e scena sono destinati, in concorrenza con la 
plastica e le voci, a destare nello spettatore quegli strati 
profondi che il Ricciardi chiama astrali non si sa bene perchè 
e che in sostanza s’identificano con l’inconscio. 

Il colore, per conseguenza, è concepito come una gamma, 
una successione di gamme che fisicamente combinate generano 
una sorta di orchestra ottica, interpretativa, chiarificatrice e 
rivelatrice dell’Incosciente. 

Ebbene, a parte che questo sia il principio della luce appli- 
cata alla scena nel teatro giapponese, l’orchestra wagneriana 
non fu e non volle altro essere nel campo dell’acustica, l’or- 
chestra wagneriana che sostanzialmente consiste nel dire 
l’inconscio dei personaggi, con tutte le sue contradizioni 
memorie reminiscenze e desideri che la parola inutilmente 
tenterebbe di esprimere, anche cantata. 

Resta a vedere, trattandosi di applicazione tecniche deri- 
vate da un principio giusto, o se non altro legittimo, quanto 
abbia saputo avvantaggiarsene il Ricciardi. E qui mi piace 
dir franco che, a me parve quel guanto ridursi presso che 
a niente. Chitra, Simun, Bateau ivre, Salomé, l’ Intrusa, 
l’Après-midì d’un faune e via dicendo, mi sembrarono, nell’e- 
dizione del teatro del colore, altrettante buone intenzioni. 
Il pubblico, perfettamente animale, non comprese neppure 
queste e si sfogò ad urlare. Senonchè, appunto perchè si 
tratta di un’applicazione tecnica, di una grammatica e retorica 
del colore, io richiamo l’attenzione sui seguenti problemi 
: che, risolti, potrebbero mostrare nuove vie se non nuove 
mete da raggiungere. 

1) Bisognerà, se si vuol allargare il campo di applicazione 
del colore alla scena, separare nettamente il colore-realtà 
(alba, per esempio, oro del meriggio, ecc.) dal colore-simbolo 
(grigio-triste, azzurro-sogno, ecc.). 

2) Intensificare l'applicazione del colore luminoso o del 
colore spento ai contrasti psicologici. 

3) Introdurre e studiare le innumerevoli possibilità delle 
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luci-mobili o luci-simboli, o luci-scorci di personaggi (una 
torcia, una lanterna in .un fitto buio, nel quale non appaia 
che la sorgente luminosa e un’ombra inidentificabile). 

4) Studiare e realizzare l’applicazione l’uso e il gioco 
delle ombre. i 

5) Mantenere, proprio per ragioni fisiologiche, in con- 
dizioni di stabilità il più durevolmente possibile, il clima- 
ottico della scena. | 

6) Togliersi definitivamente dal capo l’idea che la gamma 
dei colori possa in qualsiasi modo (s'intende sempre come 
mezzo di espressione completo esauriente e complicato) sosti- 
tuirsi alla gamma musicale. Il Ricciardi, che cita Helmholtz 
e non so quanti altri fisici, fisiologici e psicologici, ha una 
inadeguata nozione di ciò che è nota accordo frase musicale 
e nota accordo frase ottica. 


* 
* * 


Il teatro N. 1, in conseguenza di ciò che fu detto prima 
di aprire la lunga parentesi relativa al featro del colore, 
ammette i/ naturale, il positivo, il sensibile nella maniera più 
inconciliantemente dogmatica. È forza dunque che iguori la 
visione lirica o inutile del mondo, e con essa, la espressione 
e concezione dionisiaca (musicale); /’artificialità, che coin- 
cide col concetto di deformazione metafisica 0 estetica della 
siloetta prestabilita di una natura-corpo-forma-armonia-legge; 
si spaventa (e non può quindi tentarla) della combinazione di 
natura + artificio (anima senza corpo, corpo bi- o tri-animico, 
ecc.). Le suggestioni della forma, risultando da codeste sovra- 
impressioni e da codesti assottigliamenti, gli sono sconosciuti. 

Contro la sua baldanza, sul terreno della inutilità e della 
Natura artificio, della Natura innaturale, gli si eleva contro 
il teatro del grottesco. 

Sono pertanto costretto a una nuova parentesi. 
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sè 
Malamente fu chiamato in Italia grottesco il teatro di Chia- 
relli, Antonelli e Cavacchioli. Quel teatro è, tutto al più, iro- 
nico — quando non è intenzionalmente serio, e grottesco solo 
perchè, nei singoli e particolari casi, brutto fino al grottesco. 
L’arte grottesca, risultando da una posizione dell'io di 
fronte al mondo, la quale è affatto diversa da quella scelta 
dai presunti grotteschi, non ha con essi niente a che vedere. 


Altrove ho tentato d’identificare e di definire codesta posi- 


zione di pensiero, codesta intuizione grottesca. Riferendomi 
dunque ai risultati delle mie ricerche, il grottesco sarebbe 
un giocondo e ozioso riguardare il mondo, componendo delle 
cose, secondo direzioni di possibilità, le linee di forze che a 
quelle direzioni vanamente aspirano. Ammesso questo per 
vero, ci si rende conto delle mostruosità, delle aberrazioni, 
delle corpulenze che il grottesco predilige. 

Chi voglia dunque parlare del teatro grottesco s’ha da rife- 


rire essenzialmente al featro delle maschere e dei mostri. Grot- 


tesco sarà, ad esempio, Aristofane, Tabarin, Grandgousier, 
Kasperle, Karaguez, Hanswurst, Punch, Guignol, ciascuno dei 
quali, come autore o come maschera, ha creato un teatro dove, 
se la satira esiste superficiale e intera, la corrente è costituita 
di manifeste e solenni deformazioni. Si comprende in tal guisa 
come e in che misura il teatro grottesco si valga di gerghi 
lirici, di simboli, di alogicità e di miti, i quali. ultimi esso fa 
suoi sempre trasformandoli e riplasmandoli secondo le possi- 
bili direzioni delle linee di forza. Basta pensare ad Aristofane 
o a Rabelais, qualora Rabelais avesse dato forma drammatica 
alla materia del suo romanzo. Elementi poi che lo integrano, 
sono l’uso, la creazione, la dinamica del fantastico, la defor- 
mazione del tradizionale, la musicalità dionisiaca (tutto effet- 
tivamente, nel grottesco, si scioglie dal suo io apparente e 


a 


I. — Arte e Teatro 15 


contingente, pugna con sè stesso e. con gli ostacoli, e invade 
con le sue dimensioni di gigantismo gli spazi altrui e compone 
un’orchestra d’istinti, di moti, di desideri e di volontà). 

Ma, ho detto, la creazione del grottesco deriva da uno 
stato di pensiero, da una posizione disinteressata, superiore, 
indipendente, dell’io. Ebbene, è appunto da questa posizione 
che scaturisce l'ironia metafisica di cui si sostanzia il grot- 
tesco: Le nostre maschere, Pulcinella, Pantalone, Arlecchino, 
Graziano, sanno perfettamente, nell’acme stessa della loro 
azione, del pericolo della tragedia, di non esistere, poichè 
giudicano il pericolo, l’azione, la tragedia, finzione. È perciò 
che essi trasfigurano il mondo serio in un mondo di tra- 
stullo. È la loro istintiva sapienza che, confermando in essi 
la verità che le cose sono altre da quel che appaiono ed altre 
le persone, li sospinge nella danza satiresca di felicità scate- 
nata nel loro profondo in forma di beffa di riso e di animale 
imbecillità. . 

È codesta ironia (e lo aggiungo incidentalmente) che può 
imprimere vigore di pensiero e virtù d’arte giustificatrice a 
quel teatro parodistico che non esiste se non come miser- 
rimo tentativo di capocomici. 

Il Figlio di Jorio resta oggi purtroppo il capolavoro del 
genere. o R 

Il teatro N.1 obbedisce servilmente alle leggi dello spazio 
e del tempo, che dettò l’incongrua sperimentalità del senso 
comune. Pur tuttavia assolve da secoli a talune convenzioni 
(dove non si ha bisogno di ricorrere a convenzioni in co- 
desto teatro?) per cui si suppone che, tra un atto e l’altro, 
per esempio, possano trascorrere degli anni, che in 10 minuti, 
nello spazio di un atto, si vada e torni per dieci chilometri 
di strada, che l’azione si svolga tutta in quel salone o in 
quel bugigattolo, sì che ora l’uno ora l’altro personaggio 
d’incomodo, e alle spalle del quale bisogna farla, è costretto 
ad uscire, magari per comperarsi dei sigari come accade in 
non so qual pasticcio di Sardou. 
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Ora, essendo codeste convenzioni secolari, non c’è chi si 
ribelli. Tutti si ribellerebbero però, se, per ragioni d’arte e 
di suggestione, si abbreviassero ancor di più i tempi, si inten- 
desse di rappresentare simultaneamente la fronte e la coppa 
del dramma, di sintetizzare, di raggiungere il valore ideale 
di un silenzio, o di una parola sola, e di elasticizzare sopra 
tutto il tempo. 

Son tutte realtà ultrareali, cioè ultraempiriche, trascendenti. 
Ad esse s’è volto il teatro sintetico futurista che, con Mari- 
netti, Boccioni, Buzzi, Govoni, Settinelli, Corra e Dessy, ha 
dato i primi saggi fin dal 1916, partendo da princìpi che 
non varrebbe enunciare, se da essi non dovessimo scendere 
direttamente a una conseguenza. 

Princìpi che io condivido e che le pagine precedenti sen- 
z'altro dimostrano in qual misura possano essere da me 
approvati e sostenuti. | 

1) Stringere in pochi minuti, in poche parole e in pochi 
gesti, innumerevoli situazioni sensibilità idee fatti e simboli. 
2) Indicare con pochi tratti, senza ristagni, senza soste, 
il carattere dei personaggi. 
3) Sorvolare sull’azione inutile, esplicativa, di funzione 
sillogistica. 
4) Rappresentare ciò che si chiama antiteatrale, o che 
fino ad oggi fu chiamato tale. 
5) Trascendere la stupida frontiera della verisimiglianza. 
6) Esprimere la realtà, come una raffica di frammenti di 
fatti, confusi, aggrovigliati, caotizzati. 
7) Abolire il crescendo della preparazione e del massimo 
effetto alla fine. 
8) Dinamizzare la scena mediante la compenetrazione di 
ambienti e di tempi diversi. 
_9) Simultaneizzare gli avvenimenti, mediante la compe- 
netrazione di più tempi messi simultaneamente in azione. 

È riuscito il teatro futurista a dare un’opera veramente 

vitale partendo da questi principi ineccepibili? 
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Non credo. E trovo la ragione in quella incipriatura pa- 
gliaccesca sotto la quale per alcun tempo il futurismo ha 
amato di camuffarsi. 

Resterà tuttavia sempre vivo qualche tentativo di Folgore: 
e la veramente bella sintesi Gezio e Cultura del mio grande 
e povero Boccioni. 


* * 


Il teatro s'è andato dunque stilizzando e cristallizzando nel 
corso della nostra cultura occidentale. Da prima, nelle sue 
manifestazioni classiche, fu il rito religioso che gli impose 
certe prestabilite forme dalle quali non poteva sottrarsi se non 
rinnegandosi (Grecia). Poi l’infatuazione ellenistica (Roma) e 
classica (Rinascimento) lo risospinsero, da quel che fu sui 
tréteaux degli scurrae medioevali, verso i modelli classici. La 
moda cortigiana francese e italiana, la moda borghese in 
seguito gli diedero l’ultima stretta soffocatrice. Divenne in 
tal guisa quel passatempo semiserio semisciocco seminutile 
che per tre ore serali serve, in un ambiente semirespirabile, 
a favorire la digestione fumando un sigaro e lasciandosi vel- 
licare educatamente il cervello, stanco della diurna contabilità. 

Il teatro N. 1 è dunque 99 volte su cento non solo ai 
margini ma fuori dell’arte. Nella quale rientrano invece, per 
legittimo diritto, ai tempi nostri, quelle forme e manifesta- 
zioni sporadiche che ho parenteticamente segnalate, il teatro 
del colore, futuristico, e grottesco. 

Ci rientra anche, e forse con maggior diritto tutto quel 
teatro che direi individualistico, rappresentato da Pirandello, 
per esempio, da Jean Sarment, da Andreieff, ecc. — del quale 
| s'è venuto occupando in questi tempi Adriano Tilgher. 

A me di esso non importa in questo momento discorrere 
perchè ora il mio assunto è rivolto 1°) a dimostrare che il 
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teatro N. 1 è una manifestazione inferiore e di pseudoarte 
(ciò che in queste pagine fu fatto); 2°) che il problema del 
teatro può risolversi solo ove si ponga sul terreno generale 
dell’arte e dell’estetica (ciò anche fu messo in chiaro). 


* 
“ % 


Ho detto che la evoluzione storica del teatro ha indotto 
questo nella forma tradizionalmente borghese, forma di moda 
e di esigenza pratica, che oggi possediamo. Il così detto 
frazionamento delle arti ne ha fatto alcun che di per sè stante 
e di autonomo che rifugge da ogni fusione o sussidio di 
altre arti. Giova a questo punto notare che una violenta 
bufera gli si abbattè contro col wagnerismo di R. Wagner. 
Anzi fu R. Wagner che recitò, primo in Europa, il suo atto 
di morte. Che esso continui a esistere, non monta. In Italia, 
Francia, Inghilterra, Germania e Russia lo hanno, coi loro 
uomini di genio, totalmente sorpassato. Ma lo hanno sor- 
passato, non solo per le esigenze nuove dello spirito contem- 
poraneo, non solo per gli apporti della filosofia alla nuova 
cultura, le quali sono verità e motivazione d’indole affatto 
generale; ma anche per la rivoluzione non moderna ma 
modernissima operata da R. Wagner nel dominio circoscritto 
e proprio del teatro. Ecco perchè la trattazione che segue si 
occupa anzitutto di definire la posizione, la portata e la effi- 
cienza del dramma wagneriano, di penetrarne, in una parola, 
la sostanza. 


. II 


L'ANIMA EROICA 
E L'ANIMA BARBARICA 


[WagonER — MAETERLINCK — ANDREIEFF — ÎL TEATRO 
DELL'ANIMA — ÎL TEATRO DELL’ESTERIORISMO — ÎL TEATRO 
CINESE E GIAPPONESE]. 
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WAGNER 


Il teatro di Wagner, sul quale dobbiamo portare anzitutto 
la nostra attenzione, vuol esser considerato da due punti 
subordinati l’uno all’altro, ma diversi. A noi, per esempio, 
poco o nulla importa rilevare il valore della sua tecnica 
musicale e l’aspetto secondo cui v'è rappresentato il mito. 
Quel che basta al nostro assunto e assolve al nostro compito 
risiede piuttosto in talune caratteristiche che verrò discutendo, 
‘ dopo aver chiarito l’idea centrale onde quel teatro s’irradia. 


A determinare questa idea occorre rifarsi al processo sto- 
rico cui il teatro fu soggetto nel corso dei tempi, dall’an- 
tichità classica ad oggi; ciò che, in certo modo, ho accen- 
nato nel capitolo precedente. 

Il nostro teatro mediterraneo nacque religioso. Nacque sul 
suolo d’Ellade dal coro ditirambico esaltante Dionysos e da 
Dionysos esaltato. La comune cultura s’arresta a un Dionysos 
dio della vigna, e a notizie di scialba e trita erudizione circa 
il coro, la mitica opera di Tespi, e di ciò che segue. Per com- 
prendere il teatro greco, tragico o comico, occorre natural. 
mente superare codesti luoghi comuni e penetrare il signifi. 
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cato essoterico, quello dei templi e dei santuari, vuoi di Dio- 
nysos e delle divinità dionisiache, vuoi del coro. 

Non fu Dionysos difatti, per il volgo, solo il dio terrestre 
dell’uva, uno fra i molti, il principale, fra i tanti daimones 
di fecondazione. 

La torpida fantasia popolare, e l’arte stessa popolare, lo 
rappresentarono e dipinsero tale. Senonchè, non appena 
dalla cerimonia, dal mito sensibilmente ed essotericamente 
inteso, ci si affaccia sulla sua significazione quale a Delfo, 
di conserva a quello di Apollo, e ad Eleusi, fuso con quello 
di Demetra e di Persefone, fu speculata, tutto il castello della 
favola naturalistica si schiude e mostra nell'interno la sua ri- 
velazione metafisica. Dionysos è il tumultuoso divenire della 
vita, il rivoluzionario farsi sopprimersi ricostruirsi del cosmo 
spirituale, dell'Anima, a traverso il dolore la prova il sacri- 
fizio la violenza necessaria e non voluta. 

La folgorazione metafisica che lampeggia di là dalla favola 
essoterica è chiara. Dionysos, il Verbo dell’ Increato Principio, 
si realizza in una forma (che adombra tutte le forme viventi), 
discendendo, per una attrazione il cui fascino appare psicolo- 
gicamente insopprimibile, fino al fondo dei più oscuri meati 
della materia. È il momento che potremmo dire di conquista, 
di ardore, di conoscenza, d’innocenza irriflessiva; un momento, 
per esprimerci wagneriamente, sigfridiano. Senonchè, come 
il Logos della eterna Luce si abbassa dal cielo alla ma- 
teria, la sua natura divina si cementa in una sfera d’ombra 
che occlude e soffoca il suo splendore, lo nasconde non agli 
altri soltanto, sì anche al dio stesso. Allorchè il dio constata 
la sua nuova condizione, il tormento della coscienza specu- 
latrice lo pone dinanzi alla sua sorte, gli dà la consapevolezza 
della profonda insopprimibile sventura, della fatalità che lo 
ha colpito. È da quel momento che in lui nasce il desiderio 
di riconquistare il suo cielo. 

Le forze brute, le energie sconfinatamente irrazionali della 
materia lo schiacciano, ne fanno rapina, lo sopraffanno. I 


II. — L’anima eroica e l’anima barbarica 23 


Titani (appunto le cose) lo hanno in potere, sulle sue membra 
hanno compiuto la strage sanguinaria. Il suo sangue, a rivi, 
è colato nelle profondità della terra. Tuttavia egli, il dio, non 
è morto, poichè in tutte le creature si è reincarnato. Ed ecco 
proprio in questo momento egli — tutti i suoi Se, penanti e 
agonizzanti nel dolore — pensa con la disperata nostalgia del- 
l’esule, come riconquistare il suo cielo. La legge della Fatalità 
gli si impone, evidente. Per riconquistare il suo cielo occorre 
che egli vi giunga, ma non solo, sibbene guidando per le 
innumerevoli leghe dello spazio, le cose brute, spiritualizzate, 
da materia esaltate ad anima. La sua è bensì una caduta, ma 
somigliante a quella del Dionysos semita, del Cristo che scese 
in terra per adempiere a un’opera di redenzione. Dionysos, 
il redentore mediterraneo, questo appunto ebbe in missione, 
in virtù della Legge delle Leggi, della supréma Volontà che 
regola la sacra cosmogonia della materia e dello spirito, pro- 
muovere delle cose, del tutto, lo sviluppo, l’ascesa verso 
l’alto; essere il principio di una evoluzione che non attinge 
i gradi supremi nella omogeneità di un ordine di fatti, ma 
nella eterogeneità, nella metamorfosi: metamorfosi sublime 
che trasfigura la materia a spirito. | 

Ecco dunque Dionysos, che è fuffe le anime irrazionali ad 
un tempo e le anime del cosmo. Una interiore ragione di 
perenne lotta si agita nel suo seno; sono a conflitto dentro 
di lui le esigenze dello spirito e le esigenze della materia. I 
due eterni princìpi delle filosofie dualistiche proiettano la 
loro ombra di là dalla immagine vivente del dio. E le volontà 
stesse dello spirito, in quanto razionalità e in quanto ascesi, 
in quanto norma e in quanto slancio, evoluzione e rivolu- 
zione, progresso e sbalzo, si combattono in lui. Specchio del 
tumultuoso universo, che è l’eracliteo divenire, è specchio ad 
un tempo dell’anima che in sè quel tumulto inevitabilmente 
ripete. Dionysos è senza dubbio la più carnale, la più interes- 
sante e più tragica creatura che possa immaginarsi: simbolo 
ad un tempo e realtà, la cui dinamica interiore riflette la stu- 
pefacente dinamica di tutto ciò che esiste. | 
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Vive in tutto ed è colui che, come le forme visibili e pensa- 
bili, sopprime, percuote, è ucciso, cade, s’ abbatte, risorge, 
conquista, ferma il piede sulla vetta contesa. 

Giudicata la cosmogonia dal punto di vista della filosofia 
dionisiaca, essa appare un evidente divenire dalla Imperfe- 
zione; il modellamento del mondo ad ogni istante, che, per 
disfarsi di ciò che è caduco, brutto, malvagio, deve compiere 

ciechi o i misteriosi suoi tentativi: e quindi offendere, di- 
. struggere, ledere ciò che a quei tentativi si oppone, per 
una inconscia volontà d’inerzia. 

Giudicata la storia a lume della stessa filosofia, essa s’inter- 
preta anche come una serie d’ininterrotti tentativi verso il 
Meglio; tentativi che implicano la violenza, l’impeto sovru- 
mano, lo slancio possente della forma contro la forma. L'eroe, 
che nella filosofia della storia dell’antichità ha una impor- 
tanza direttiva degli avvenimenti, l’eroe è una eroe-dionysos, 
una più attiva e lucente porzione, il frammento eletto del Dio. 

I tragici d’Atene, a cui il mistero di Eleusi (rappresentazione 
di codesta sacra e terribile storia del dio) era familiare, per 
via di simboli e di grandi affreschi mitici e storici, ne indus- 
sero la sostanza sul teatro dell’Acropoli; e delle loro finzioni, 
sovrabondanti e ricche di così fatta metafisica, fecero centro 
e asse il coro. 

Immaginate colui che vede dall’alto, dall’al di là, da un 
vertice inattingibile ? Immaginate sotto i suoi sguardi il dramma 
dell’ Universo ? Ove riuscirete a comprendere il suo occhio 
speculativo, il suo animo interessato ma non implicato, nè 
egoisticamente turbato dalla visione atroce, avrete senz’altro 
penetrato il significato profondo del coro tragico. 

Il Coro tragico è tutta l’anima che guarda in sè stessa; 
e senza un brivido, perchè forte del suo distacco dalle contin- 
genze, ma piena di un’accorata simpatia; specula le grandis- 
sime verità emergenti dal tumulto dionisiaco che nell’anima 
e nel cosmo*si agita senza tregua. Come esso si pone, per 
una conquistata sapienza, al di sopra di sè, del mondo, della 


Tam 
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vita, unia legge di superiore e imperitura euritmia lo governa. 
Non ha esplosioni e non ha gridi. È un pensiero riflesso che 
parla con le voci della saggezza inalterabile. Espone il risul- 
tato della sua indagine sul mondo, sulla vita, sullo spirito. 

Ora, trattandosi di arte, vale a dire di rappresentare per 
via d'immagini questo stato d’animo e la filosofia che da 
esso promana al cospetto del divenire dionisiaco, occorreva 
risolvere tre problemi. Primo, rendere sensibile la santità 
mitica del coro, la sua inalterabilità di fronte alle pas- 
sioni dominate dalla suprema e sacra passione della verità. 
A questo bisogno ottemperò la musica. La musica, che è 
intensificazione di ritmi, cioè di armonie — l’armonia inte- 
riore resa percettibile — comentò o illuminò lo stato apo/ 
lineo, armonioso, del coro. — Secondo, trasportare dal campo 
speculativo nel campo della intuizione il linguaggio del coro 
stesso; e a questo venne in soccorso la espressione e la 
concezione metafisica in forma lirica, vale a dire dinamica 
e immaginifica, non che la mimica, cioè la danza che raccolse 
în movimenti acconci e in cenni rivelatori di a/ di lè il ritmo 
strofico. — Terzo, render tangibile, per via di una serie di 
immagini, il problema su cui la filosofia del coro si esercita. 
In parole più chiare, scegliere un avvenimento, cosmico o 
storico, cifra di tutti gli avvenimenti: congeneri, nelle cui 
frange tutti gli avvenimenti congeneri trovassero posto. Essen- 
zialmente occorreva creare un «dramma tipico, che di tutti 
gli altri drammi universali apparisse un riflesso. A ciò si 
corrispose con la favola drammatica. Ond’è che il coro, ‘ 
personaggio principale, il più interessante, protagonista cen- 
trale, da individuo speculante diviene individuo intuente, e 
intuente quel dramma tipico, ricco di moniti, di verità, di 
suggerimenti. | 

Tra R. Wagner e il dramma ateniese c’è di mezzo uno 
spazio di ventiquattro secoli,’ rappresentato dal teatro che, 
per intenderci, io chiamo occidentale: mediterraneo in gran 
parte occidentale, e atlantico, vale a dire anglo-sassone. 
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È lontana da me l’intenzione di seguire il processo di 
codesto teatro, di cui ognuno conosce le vicende. Ricapitolerò 
piuttosto i caratteri che esso assunse per le ragioni da me 
esposte già nel precedente capitolo. Tali caratteri sono: 

1) Svuotamento delle forme d’ogni significazione meta- 
fisica. 

2) Predominio di una realtà empirica sulla realtà pura, 
- o realtà trascendente. 

3) Cristallizzazione di certe forme destinate a esprimere 
certi aspetti della realtà empirica (tragedia-commedia-melo- 
dramma-dramma ecc.). 

4) Cristallizzazione di certi procedimenti e sviluppi. 

5) Focalizzazione di certi caratteri umani, labili e mobili, 
ma resi immutabili dalla gelidificazione tradizionale (i caratteri 
tipici, l’avaro, lo stupidus, l’alazòn, l’eroe, ecc.). | 

6) Predominio dell’intellettualismo, del razionalismo (psi- 
cologia, sociologia, problemi religiosi, ecc. dibattuti UElo 
favola drammatica). 

7) Isolamento della parola-azione e dell’azione-parola 
(processo di vera e propria scheletrizzazione) dalle forme 
supplementari, ma necessarie di espressione (espressione non 
verbalizzabile): danza canto musica. 

Alla metà circa del secolo XIX, dopo esser passati a traverso 
il teatro alessandrino, romano, rinascimentale, melodrammatico 
italiano e francese, pascaliano di Racine, eroico-classico di 
Corneille, cartesiano di Molière, razionalistico di Voltaire, 
popolare degli Inglesi, sociale e borghese di Lessing, stori- 
cistico di Schiller, romantico dei Tedeschi e dei Francesi (vale 
a dire sentimentale e' retorico), il teatro europeo cominciava 
a inclinare decisamente verso le forme più piattamente bor- 
ghesi. i 

È del 1850 il Lohengrin, il quale era già stato preceduto 
dal Tannhaiiser e dal Vascello Fantasma. Il Lohengrin ac- 
cenna a un primo programma cosciente di reazione a tutto il 
teatro europeo del passato, tranne che a quello greco. 
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* 
* * 


Si domanderà se Shakespeare non conti nulla. È il mo- 
mento di accennare, e solo in via di parentesi, quale sia la 
importanza della sua opera e quale sia la sua posizione sto- 
rica sulla linea di sviluppo del nostro teatro continentale. 

Shakespeare, contemporaneo di Corneille, del rinascimento 
classico inglese, della filosofia naturale e del naturalismo di 
Bacone, è colui che per primo dalla prigione della razionalità 
balza nella libertà dell’irrazionale. Shakespeare ignora gli 
schemi fatti, rifugge dal pedagogismo; sotto la realtà geo- 
metrica, intravede l’ ultra-realtà, e le dà corpo. Nella storia 
non vede leggi, e nella legge non vede che una illusione. La 
storia è un processo sul quale è impossibile creare una qua- 
lunque filosofia. La legge è un modo di pensare l’infinito 
entro l’augustia delle nostfe parole. 

Caratteri non esistono. Esistono solo immensi tumulti di 
passione che gonfiano il cuore dell’individuo in un modo 
più che in un altro. Per questo Shakespeare è il poeta che 
primo in Europa ascoltò la voce solenne del divenire alle 
sue scaturigini, e che creò rivelando, senza precedenti, il 
flusso vitale di cui parla Bergson. E per questo, dunque, egli 
è poeta moderno più d’ogni altro che la storia ricordi. 


* 
* * 


Wagner aspirò a tornare in pieno dramma ateniese. Non 
come i nostri pedanti letterati del Rinascimento, nè come 
Pietro Metastasio, ma col diritto all’utopia che non si nega 
a nessun uomo di genio. È inutile dire che al dramma ateniese 
non tornò affatto, sebbene da quello traesse alcuni elementi, 
dirò così teorici, sui quali noi dobbiamo fermare un momento 
la nostra attenzione. i 

Questi elementi teorici vanno sotto il nome di fusione delle 
arti o anche di featro integrale, e di dramma filosofico. 
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In quanto alla fusione delle arti, essa, come è noto, con- 
siste nel subordinare all'effetto scenico tutte le arti maggiori 
in una concorde unità di espressione. Poesia, musica, mimica, 
elemento scultoreo, elemento pittorico, rappresentano l’unità 
suggestiva sensibile del dramma wagneriano. Si dirà che poesia 
musica e danza preesistevano già nell'opera in musica di tipo 
italo-francese. Non bisogna precorrere. Non si tratta di danza, 
| chè nell’opera wagneriana essa manca, ove per danza s’in- 
tenda il balletto. La danza, o la mimica ritmata, è solo un 
concorso di gesti, di. aggruppamenti plastici, che nel quadro . 
suggestivo della scena deve cospirare a: creare un centro 
visivo e dinamico in cui il rilievo è intensificato altresì dal- 
l'armonizzazione dei colori. Che Wagner sia uno scultore e 
un pittore della scena fu rilevato persino da Max Nordau. 
In secondo luogo la musica e la parola non vogliono essere, 
nel suo dramma, quel che sono nell’opera italiana, ma inten- 
dono trovarsi in un rapporto, divergente altresì insieme con 
l’azione, tutto nuovo e diverso. È questo rapporto compren- 
sibile solo quando si sia penetrata la sostanza metafisica che 
è alla base del suo dramma. 


sa 

Codesta identità generica, riscontrabile nel punto di par- 
tenza metafisico, della tragedia wagneriana e della tragedia 
attica, non deve indurre in errore. Senonchè fra l'una e l’altra 
sostanza, oltre che differenza, c’è pure una non trascurabile 
similarità. 

AI Dionysos frantumato nelle forme, anima dell’ universo, 
Principio trascendente, Cosa in sè, della tragedia di Eschilo 
e di Sofocle, s'è sostituita la Cosa in sè di Schopenhauer, la 
Volontà. L’aspirazione al divino di Dionysos, è divenuta 
l'aspirazione al Nirvana dell'anima che si dibatte nella rete 
dei fenomeni e delle apparenze, senza mai placare la sua sete 
di assoluto, senza mai tregua e riposo. Ma la Volontà di 


LI 
n 
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Schopenhauer ha preso un altro nome in Wagner, un aspetto 
più esatto, una sagoma più ricca di pathos. Si chiama Amore. 
Intendiamo l’amore non come fatto empirico, ma come cosa 
in sè, attività perenne e inabolibile dell'universo che è di là 
dai fenomeni e che in questi si riflette, implacabile forza che 
trascina come la raffica del II cerchio tutte le infinite forme 
nella sua rapina che mai non resta. Chè esso redime così 
come uccide. E allora il travolgente gorgo delle apparenze 
si illumina. Oceano formidabile che la Forza primigenia 
anima e sommuove, esso ignora la tregua, la pace, il riposo 
in codesta aspirazione che, fenomenicamente, non appaga 
mai; ed è dannato all’eterno rimpianto e all’eterno folle 
slancio verso l’indefinita Onnipotenza che un malvagio sogno 
gli pone sotto gli occhi. 

Di tratto in tratto, nel divenire formidabile delle Forme, 
qualcuna si appaga nell'amore assoluto ; l’amore assoluto — 
il dio, la Cosa in sè — la riempie. Ma quell’attimo porta 
seco, di necessità, anche la morte. Tristano muore nel mo- 
mento che nell’anima e nel volto d’Isotta sorprende il Tra- 
scendente eterno; Sigfrido egualmente muore colpito dalle 
Ombre, nell’istante stesso che sente dal profondo riemergere 
l’immagine di Brunilde. 

‘ Il tempestoso oceano delle forme mugge dunque attorno ad 
ognuno. E da esso che è combattimento, storia infaticabile coi 
suoi disastri, le sue guerre, le sue catastrofi, le sue volontà 
innumerabili (è il Cosmo totale) emergono volta a volta 
drammi che l’ animo corale del pensatore e del solitario apol- 
lineo ferma un momento dinanzi alla sua visione, e interpreta 
metafisicamente inquadrati dentro la cornice dell'immenso 
mondo, di cui essi son parte. Il dramma ateniese era una 
cifra dinamica di Dionysos; il dramma wagneriano è una cifra 
dinamica della Cosa in sè; nè l’uno nè l’altro sono separa- 
bili dal tessuto del Tutto, se non arbitrariamente per via 
d’una astrazione. 
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* 
* * 


A questo punto si potrà comprendere il valore e la signifi- 
cazione della musica wagneriana. 

La quale è orchestra in modo eminente e totale. L'orchestra 
usata fino a Wagner come accompagnamento, intensificazione 
della parola cantata, appare, in una concezione metafisica 
quale ho detta, un gioco puerile. Wagner non poteva accet- 
tarla. Egli si trovava invece con quel potentissimo mezzo 
espressivo a sta disposizione, abbandonato alla oziosità vir- 
tuosa di musicisti che della musica non avevano esplorato e 
compreso se non il lato sensibile e acustico. 

Se ne impadronì per farlo divenire il linguaggio dalle mille 
voci dell’universo dionisiaco. Il canto, che gli operisti per 
ragioni di pigrizia, di inerzia e di sensualità, avevano elevato 
su un vertice di preminenza, la voce umana, in una parola, 
rientrò nella multamimità vocale della orchestra. Non il canto 
per il canto, l’ugola per l’ugola, il linguaggio logico della 
parola in un piano decisamente primissimo; ma la parola 
dell’uomo natante sul flutto canoro delle voci universali. In 
un dramma dionisiaco non poteva essere altrimenti. 


Fn 

Sembrerebbe, codesta concezione nell'orchestra e codesto 
rapporto del canto umano al canto delle forme universali, 
contradire alla necessità, la quale pur s'impone, di una foca- 
lizzazione del dramma, e quindi di un rilievo che esso esige. 
Ebbene, il rilievo Wagner lo dà anzitutto con l’azione visi- 
vamente sensibile (gruppi sculturali, quadri impressionanti, 
colorazioni della scena, colori dei costumi, mimica); e non 
è detto non lo dia col canto medesimo. Il canto umano non è 
in primo piano solo quando il predominio dell’azione non 


“ 


lo consente. Quando il primo piano è reclamato, esso non 
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manca mai. Ma l’azione drammatica è realizzata da un altro 
elemento, in rapporto del dramma individuale che si svolge 
sulla scena: l'orchestra, elemento musicale e quindi di rin- 
fortzo al canto. 

Orchestra che però non adempie alla funzione sostenitrice 
che nell’opera in genere le è destinata, quella di amplificare 
musicalmente i valori ritmici della frase poetica. Ho detto 
che codesto ozioso gioco sensuale non potrebbe trovar posto 
in un dramma di significazione metafisica. 

L'orchestra, se per un verso è la innumerevole voce del 
tutto, esprime anche quella psicologia che si agita, crea, 
pensa, vuole, aspira e ricorda nelle profondità dell’ inco- 
sciente di ciascun attore. La parola, per quanto lirica, per 
quanto sospinta verso l’irrazionale (e cito ad esempio l’ini- 
mitabile Il atto del Tristano), è sempre alcun che, per le sue 
significazioni inabolibilmente stratificate, di raziocinante, di 
concreto e dialettico. Dice, per buoni due terzi, il cosciente, 
il razionale; sopratutto quando, come nel teatro, non può 
scegliere procedimenti di frase insueti e non immediatamente 
accessibili. Questa subrazionalità, o razionalità lirica, le è 
difatti, nel dramma wagneriano, riserbata di diritto. Ciò ci 
spiega, un po’ meglio ancora, come il predominio assoluto 
di essa sarebbe stata, per un poeta metafisico e tendente 
all’irrazionale come Wagner, un errore. Il resto, l'immenso 
mondo dell’incosciente, lo dice l’orchestra. L'orchestra, nel 
II del Crepuscolo degli Dei, dice, per esempio, perchè e come 
Sigfrido cominci a ricordare Brunilde, mentre Hagen pre- 
para, nel crepuscolo del Reno, il pugnale per colpirlo, 
mentre il sole è per nascondersi. L'orchestra, per citare un 
altro esempio, nel IIl della Wa/chiria dice la preveggenza 
di Wothan, nel tempo stesso che chiarisce il suo dolore, la 
sua ira, il suo affetto, allorchè il dio chiude nel cerchio d’in- 
frangibile fuoco la figlia del suo desiderio. E l'orchestra narra 
in tutta la sua precisione l’oscuro comporsi della trama mal- 
vagia nell'anima di Alberico nel II del Sigfrido, mentre la 
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bocca del nano non proferisce che parole di un linguaggio 
logico, razionale, realistico. In una semplice frase; l'orchestra 
wagneriana è, nei riguardi del dramma particolare, una com- 
plicata rete di spunti, di accenni, di scorci, così come nella 
realtà si generano, intesi a dire l'inconscio, generatore del- 
l’atto e del pensiero cosciente di ciascun individuo. 

Quando Marcel Proust, ai nostri giorni, crea l'estetica del- 
l’Incosciente, e Sigmund Freud la psicologia di essa, nostro 
dovere di uomini colti è di ricordare che Wagner questa . 
psicologia e questa estetica realizzò, tra il 1850 e il 1880, nel 
suo dramma musicale. 


* 
* * 


I1 quale, per la fusione delle arti, per il valore meta- 
fisico di cui esso si arricchisce, da cui, anzi, si genera, e per 
la funzione della musica, cioè della orchestra — che rista- 
bilisce l’uomo nel centro dell’oceano universale —, s'impone 
per la sua ineccipibile modernità. Il presunto ritorno alla 
tragedia attica consta appunto di quel pieno abbeverarsi a 
una filosofia mitica e trascendente, alla quale Schopenhauer 
diede lo spunto. L’irrazionalità e l’incosciente, sollevati all’al- 
tezza di vera e costante azione drammatica, aggiungono a 
quella modernità un carattere addirittura di contemporaneità. 
Noi non abbiamo qui scelto di parlare di Wagner con la 
‘pretesa di esaurirne la figura e il pensiero. È per ciò che 
stimiamo fuor di proposito constatare tutti i tratti di vec- 
chiezza di decrepitezza e di morte che le sue opere pur 
posseggono. A noi premeva mettere in rilievo quei caratteri 
che il suo dramma musicale conserva, di modernità, e che 
variamente tentarono scrittori e poeti, per non parlare di 
musicisti sui quali non fu labile nè scarsa la suggestione. 
D'Annunzio, un tempo; poi Claudel e Maeterlinck; poi Re- 
nata Erdòs e non pochi astri minori del teatro ungherese. 
Oggi, o presso a poco, il Teatro del Colore rielabora, appli- 
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candoli all’orchestra ottica, i princìpi dell'orchestra acustica 
di Wagner; e lancia al mondo la sua scoperta come una mira- 
colosa novità. In quanto alla psicologia e alla estetica di 
Proust ho già notato quel che occorreva. Nessun dubbio 
dunque che la così detta opera dell’avvenire sia pur a mezzo 
corrosa dalla morte, è divenuta presente. 


Gino Gori, Teatro contemporaneo. 3. 
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MAETERLINCK 


Vasta solitudine nebbiosa popolata di fantasmi che som- 
muove l’infernale bufera. Mistero di silenzi rotto a volta a 
volta dalle profonde inesplorate voci dell'Amore e del Dolore. 
Lussuosi manti bisantini avvolti attorno all’ esilità corporea 
d’uomini e di donne così interiormente travagliati che si 
direbbe, dietro le loro spalle abbrividite, veder l’incrocio mi- 
cidiale delle spade che la Morte e la Vita impugnano a con- 
tendersi l'essere umano. E voli di colombi entro azzurri an- 
gelicati; e voli di nibbi e falchi e chimere per l’immensità 
di spazi fulminosi. 

Tale è Maeterlinck, tale è il suo avo i cui basamenti sono 
Amore e Dolore, consertate le mani sulla maschera ambigua 
della Tragedia. 

Ma non lamore di Tristano, non l’amore di Orlando e 
di Werther. Nè il dolore di Obermann o di Stello. Qualcosa 
di profondamente diverso, individuato, unico; però che nasce 
da situazioni nuove e da grovigli inattesi; nasce sopratutto 
da una posizione dello spirito nel mondo, antichissima e 
supremamente verace, ma, prima ‘di Maeterlinck, inesplorata. 


La tragica fatalità s’abbatte nel teatro ateniese sull’ Eroe 
che sovverte le leggi della civiltà e dello spirito, per sosti- 
tuirvi la sua stessa intuizione del mondo. 

S’abbatte sulle creature di Dante e del cosmo cristiano, 
allorchè la colpa le avventa contro la muraglia divina, e da 
questa sono rimbalzate nel tormento eternale. 
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Precipita su gli uomini di Shakespeare, allorchè codesti 
individui di istinto e di furia, travolgono travisano sfigurano 
e violentano la realtà, per asservirla alla loro bramosia ; e 
calpestano l’eterna legge del bene sulle cui rovine riedificano 
di fango le fondamenta del loro tempio demoniaco. | 

Gli uomini di Shakespeare sono i costruttori della tra- 
gedia, che è l’ascesso purulento sorto e gonfiato sulle pure 
carni della Vita. 

La storia ha di codesti morbi. Il genio del drammaturgo 
vi affonda le mani, ne lascia colar via la squallida marcia, la 
recide dall’intatto corpo. Ciò che appariva, ed era, bestemmia 
e negazione, giace, con l’ultima battuta del dramma, nel 
secchio delle cose sporche, è rifiuto da fogna. La legge 
brilla novellamente, la Storia riappare provvidenzialmente 
benefica, non più il « balbettio del mentecatto » come Macbeth 
s’esprime, ma la dialettica in atto d’una logica inflessibile. 

Di là dal fato di Eschilo, di Dante, di Shakespeare, c’ è il 
fato di Maeterlinck. È altro. La tragedia non riscoppia dal- 
l’azione umana soltanto e soprattutto, nè dal conflitto di pen- 
sieri, come nel teatro d’Ibsen; nè è generata solo dall’ urto 
dell'io contro il formidabile io della Legge. La tragedia di 
Maeterlinck è in fondo alle anime, nella sorfe che essa, dalla 
nascita, portano in sè; quando non irrompe dall’ incontro 
d’un istinto passivo e adinamico con 5 primordiali leggi del- 
l’Essere e della Vita. 

Ecco perchè le creature di Maeterlinck non pensano nè 
agiscono, ma sentono. 

E sentono l’invisibile, l’imponderabile, l’inafferrabile che si 
sprigiona da loro stesse, da altre anime, dal tutto. Hanno 
un’aura spirituale attorno a loro, che vibra per indefinite e 
squisite sensibilità. Appartengono non alla psicologia, mao 
alla metapsichica. 

Sono personaggi apparentemente statici, sconvolti da una 
furia interiore stupefacente; ma che, al tempo stesso, rag- 
giando dal centro stesso dell’anima loro, si attutisce, s’assorda, 
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in vibrazioni sempre più tenui, allorchè attraversa la frontiera 


che separa lo spirito dalla carne. E perciò essi parlano come 
riflettessero, a voce bassa, o gome sognassero; e anche essi 
non tentano mai, se non per mimetismo, l’atto energico. Esse 
vedono, in sè, l’irreparabilità del Fato. Sanno l'inutilità dello 
sforzo. Conseguentemente non possono che notare, con parole 
icastiche ed espressive in grado supremo, i moti del loro spi- 
rito e quel che si agita intorno a loro. 

Nel dramma di Maeterlinck c’è un concorso d’umanità e 
di fatalità, i cui confini bene spesso si confondono, poichè è 
impossibile stabilire dove lio termini e il ron io cominci. 
Ond’è che codeste anime ci appaiono veramente creature 
travolte e lanciate per gli spazi , dell’ essere infinito come 
astri destinati a morire perchè esclusi dall’orbita della loro 
rotazione. | 


Sentono. . 

C'è attorno a noi, sopra e sotto di noi, l’/nvisibile. Ciò che 
gli scettici negano col cervello, le creature tragiche sentono 
con raffinati sensi. Quando la valanga si abbatte su di noi, 
essa si stacca da remoti picchi invisibili. E noi, inconsape- 
voli, sorridiamo della nostra gioia, dell’effimera pace; co- 
struiamo, nella luce della fede l’avvenire. Quando la valanga 
ci urla alle spalle e ci seppellisce rombando, i superstiti di- 
cono: La sventura! L’ imprevisto, il caso, l’accidente! Il riso 
della nostra felicità rimane mozzato fra i nostri denti dal 
colpo di scure. Sono la morte, il dolore, la sciagura, che 
scivolano attorno a noi; e nei loro malfermi e pesanti avvol- 
gimenti, possono urtarci, travolgerci, abbatterci. Ma se li sen- 
tissimo, se ne percepissimo il passo, l’ansito, lo squasso! Se 
potessimo prevederli e vederli, con i profondi occhi dell’a- 
nima! Sarebbe il tormento dei tormenti. Prevederli e vederli 
non significherebbe evitarli, vorrebbe, caso mai, essere una 


x 
DI 
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anticipazione dello strazio moltiplicato per infiniti fattori nel 
pensiero e nell’anima, prima che il maglio ci spezzasse la 
fronte. Le creature di Maeterlinck prevedono e vedono l’invi- 
sibile, essendo esse creature di squisita, acutissima sensibilità. 
E questo basta di per sè a renderle supremamente tragiche. 

Fisso alla realtà inamovibile delle cose, della materia e della 
vita, l’avo dell’/nfruse sente e vede il passo e l’ombra della 
morte avvicinarsi, entrare in casa sua, violarla, ma non può 
impedirlo, ed il singhiozzo dell’ansia che sommuove il suo 
essere è la tragica pena che lo fruga e tormenta. 


* 
* * 


L’ipersensibilità, su cui il dramma di Maeterlinck è im- 
perniato e attorno a cui si aggira, non è da considerarsi 
come morbosa; non è quindi il dramma di Maeterlinck un 
dramma di eccezione. 

Maeterlinck non pretende di rappresentare una realtà sen- 
sibile, quale la comune percezione degli uomini, la facile fan- 
tasia degli osservatori, potrebbe ricostruire o costruire. Esi- 
stono gradi di realtà. Non che essa sia diversa, graduandosi, 
da sè stessa. È diversa solo in quanto diversi sono gli occhi 
individuali entro cui si riflette. II mondo è uno, solo che 
l'occhio, diverso da uomo ad uomo, lo scorge in mille guise, 
di mutevolissimi aspetti. La goccia d’acqua che per il pas- 
sero è il diamante iridiscente di cui si allegra, per il micro- 
scopio è mondo abitato da migliaia di vibrioni. Così la 
storia che per tanti è uno slegato succedersi di avvenimenti, 
è per Vico una filosofia. Così il Cosmo è una geometria, lo 
spirito una dialettica. 

La realtà appare per piani simmetrici. Ciò che si mani- 
festa in primo piano non è che un’apparenza, un simbolo. Ma 
di là dal simbolo c’è già un altro piano, un primo barlume 
di legge, di concordanza, di simmetria. Ancora più in là, la 
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rivelazione di un’essenza balena di già. Si fa chiarissima, 
evidente, come si giunge a scorgere l’ultimo piano, il più 
remoto. Quand’ esso s’incastra nel primo, lo commenta, lo 
interpreta, lo rivela. 

I personaggi di Maeterlinck hanno la possibilità di giungere 
coll’acutissima loro vista all’ ultimo piano della realtà nel mo- 
mento che l’inserzione fra esso ed il primo avviene nell’ansia 
di un brivido drammatico. 

Sono essi un’eccezione ? 

Senza alcun dubbio, ma non un’eccezione di regresso o 
accidentale. Sono l’eccezione a cui tutta la regola dovrà giun- 
gere per via di evoluzione. Sono gli uomini simili agli uomini 
che saranno. E tutta la trama drammatica non è altro che 
una rivelazione tragica del mondo, quale potrà per avventura 
disegnarsi a tutti gli occhi nel remoto avvenire, quale si dise- 
gnerebbe ai nostri occhi, se veramente vedessimo. 


Vedere dunque equivale a sentire ; sentir soffrire entrare 
nella notazione spasmodica della Tragedia. Tintagil sente 
la Nemica e ne ha spavento, prima ancora di averla veduta. 
Maleine sente e vede il laccio fatale che la strangolerà prima 
ancora che il Re Hyalmar siasi deciso all’atto criminoso. 

Codesta supervisione induce un perpetuo ritmo di febbre 
nelle anime. Squarciate le apparenze, il cielo, la terra, gli 
astri, gli uomini, le opere di cui abbiamo fede, in cui ripo- 
niamo la nostra speranza, si rivelano, appaiono ciò che 
sono, la sinistra o la gloriosa realtà umana. 

Talora la veggenza non è piena, ma iniziale. La realtà vera 
trafora l’anima, brividi e raggi attraversano quei fori e si 
ripercuotono nella conscienza come presentimenti. I ciechi 
di Les Aveugles non sanno che il prete che li accompagnò 
fino ai confini del mare e della foresta, ove ora si lamentano 
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e piangono, è morto. Il prete si allontanò dicendo: — Aspet- 
tatemi qui. — È passato un giorno. Egli non è tornato. Come? 
Perchè ? Ed ecco, il bimbo della cieca che allatta rompe 
in pianto. Perchè? Come? Il mistero si addensa, ma come 
più si addensa, con la sua mole pesante preme sulle anime. 
Il presentimento comincia a muoversi in fondo a quegli 
esseri, come un implume nel nido. E tutto a un tratto, la ve- 
rità prorompe sfolgorando. Il vecchio prete è lì morto, a un 
passo dai ciechi. i 


* 
* * 


L’ultravisione atterrisce, talora consola, o è gaudiosa. Se la 
morte, la catastrofe cosmica, l’insidia umana si rivelano per 
essa e curvano l’anima nel cordoglio, c’è, per converso, il 
bene, l’amore, che irrompono, attraverso la veggenza, come 
glorie. | 

L’amore è per Maeterlinck tutto l’umano amore, assapo- 
rato sofferto e goduto in quella condizione di spirito che si 
coriquista quando ci si spogli d’ogni scoria e d’ogni sovrap- 
posizione sociale, consuetudinaria, sovracresciuta per educa- 
zione e costume. È istinto, ma non soltanto della carne, nè 
inclinazione soltanto dello spirito; è possesso totale, il cui 
gaudio consegue alla visione. 

Veder l’anima dell’individuo amato ecco il segreto, il fa- 
scino, la gioia. Quel che Tristano non seppe, queste crea- 
ture vogliono e possono, senza uno sforzo. Sanno mettersi 
nel giusto punto di vista per intuire, nella giusta distanza 
per librare il loro spirito, sicchè ne risulti l’unità perfetta. 

Ma questa iniziazione è talora irta di tranelli, le insidie 
della colpa s'acquattano in agguato sulla via delle Primavere. 
Allora, o la morte ingoia l’amante e lo getta nelle onde letee 
del Mistero; o il Peccato lo accompagna per una illusoria 
via di redenzione, a termine della quale si erige la croce del 
martirio. È il caso di Pelleas e Melisande. 
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Ma non sempre l’ Errore travolge; spesso la Verità risplende. 
È il caso di Aglavaine e di Selisette. Amano entrambe lo 
stesso uomo, che è sposato a Selisette. Quando Méléandre 
rivede Aglavaine, si muove con tutta l’anima ad amarla, sol 
perchè l’ha veduta. Lo stesso miracolo fiorisce nel cuore di 
Aglavaine. — Commettiamo peccato ? — si domandano essi. 
No. Quando l’amore è questo incontro di anime e di destini, 
pensare al peccato è bestemmia. 

La loro coscienza è serena, dinanzi alla tradita. Perchè? 
Perchè essi sentono che l’amore non è atto del loro volere, 
ma trama fatale dentro cui son venuti ad impigliarsi, mo- 
vendo dirittamente a quell’ incontro, termine ultimo della 
loro vita mortale, e che da quell'incontro non può che sfol- 
gorare la luce, erompere un baleno di verità. È il bene che ‘ 
si crea e si tesse del filo stesso e della stessa sostanza del- 
l’apparente ingiustizia. Tanto è vero che quando Selisette 
sa, per confessione dei due, il lampo della verità più verace 
l’ attinge siffattamente ai vertici più alti dell'anima, che è tutta 
traboccante di tenerezza nelle: braccia dell'uno e dell’altra. 
Se è quello il vero bene, perchè rammaricarsene ? Perchè, 
in luogo di odiarlo di accaneggiarlo, non amarlo come verità 
gloriosa che esalta, migliora ? Si direbbe questa, più che la 
protagonista di una tragedia, l’esultante coro di un inno. 
Aglavaine, Selisette, Méléandre splendono della lor luce inte- 
riore, quali tre ideali figure di quella umanità che riescirà a 
spogliarsi di ogni egoismo di fronte alle pure e belle forme 
del bene. Si fa dramma, s’infosca in tragedia, quando l’anima 
di Selisette lentamente discende e s’ottenebra nella materia, 
quando l’equilibrio divino della chiara luce infusale dalla 
visione e dalla realtà vera, si spezza; ed ella torna donna 
della realtà falsificata dalle apparenze, senz’altra visione più 
che del tangibile e del sensibile. 
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Facendo poggiare il suo dramma su questi princìpi, ani- 
mandolo di queste intuizioni, Maeterlinck fece opera quanto 
mai originale, non mai da altri tentata, inimitabile. 

. Le necessità artistiche gli imponevano di trasportare questi 
suoi personaggi in ambienti fantastici, imprecisabili, oltre i 
confini della realtà quotidiana. Non definiti nel tempo, non 
definiti nel luogo, questi drammi si svolgono in lussuosi 
suggestivi interni, in favolosi fantastici esterni che ricordano 
talora l'Olanda dei migliori maestri, le costruzioni e gli arre- 
damenti di quel medio evo gotico, di quel rinascimento ger- 
manico che esercitano così grande fascino. Sono grandi quadri 
alla Rembrandt, dalle cui spesse oinbre emerge e si accende 
di tutta la luce possibile il motivo . centrale e dominante. 
Anditi e vòlte echeggianti, saloni dagli arazzi grevi e foschi, 
camere dai grandi inginocchiatoi neri, dai monumentali letti 

, simili a tombe; foreste, torri, giardini, laghi sotterranei. E lam- 
pade velate, lanterne fumiganti, torce, lumi opachi e rossi. 

Una musicalità da fiaba ondula sulla tragedia, musicalità 
il cui impasto, sempre grave, è dovuto alla perfetta fusione 
dei colori, dell’architettura, delle foggie, del linguaggio. 

È un linguaggio che ho detto sussurrato. I personaggi non 
perorano, notano; non cantano, ma dicono appena; ma ogni 


° 


loro frase è una nota che suscita nella nostra fantasia la 
costruzione di una melodia; è un colore che rivela nella 
nostra mente la verità di un a/ di Îà. 

Nè potrebbe essere altrimenti, dato che Maeterlinck non 
si propose altro che di parlarci di questo a/ di /à, nella cui 
sconfinata essenza riesce, per profondità di intuizione a tras- 
portarci. 

E tutto ciò fa di Maeterlinck uno dei più grandi e rappre- 
sentativi scrittori dell'età nostra, come fa del suo teatro una 
delle più sorprendenti manifestazioni dell’arte contemporanea. 
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ANDREIEFF 


Ci sono scrittori che si perdono e naufragano nella realtà 
che li risucchia e li abolisce, come soggetti tagliati fuori dal 
tutto. È, in questo caso, il numero, la pluralità, il particolare, 
che imprigiona la coscienza creatrice e la riassorbe definiti- 
vamente in sè. Così avviene di Zola e di Maupassant. 

Lo scrittore, procedendo pei dedali delle cose e delle crea- 
ture, vi si cala, e ne resta preso, vinto; si direbbe sper- 
dutovi. La complicata geometria delle cose, la sconfinata 
possibilità dei contrappunti analistici lo impiglia per modò 
che la visione totale e unitaria si allontana, sfuma oltre gli 
orizzonti della possibilità. 

Siamo nel verismo, nel realismo, nel naturalismo, in tutto 
ciò insomma che esclude di sua natura il lirismo o il sim- 
bolo ; quel vertice che ricapitola in sè e fonde in un punto 
tutti gli elementi che organizzano la cosa e la focalizza in 
una immagine immanente. 

Ci sono, al contrario, scrittori che dalle cose assurgono 
all'ombra delle cose, e da queste all’idea che in esse si cela, 
per toccare finalmente quell’apice remotissimo, donde, chi- 
nandosi a riguardare ancora una volta il mondo dei feno- 
meni, lo vedono interpretato. Colori, toni, linee, rilievi, ondu- 
lano allora e oscillano nell’ambito d’un confine spirituale che 
.s'è venuto tracciando attorno a loro; tra ombre e macchie 
il punctum saliens risalta, più luminosamente possibile, co- 
menta il tutto, nell’attimo che s’ insinua nelle nostre coscienze 
di spettatori. 
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E siamo nel simbolismo. Comunque interpretato e definito, 
il simbolismo non è che questa continuazione, nel mondo pe 
sabile; linee che, non essendo parallele, vengono fatalment 
a intersecarsi in quel punto che di esse ci dà la significa- 
zione suprema e ideale. Potrei anche dire che il simbolismo 
è la visione precisa di quell’a/ di /è che si asconde nelle cose 
o dietro le apparenze di esse. 

Comunque, Andreieff è un simbolista. 

Appartiene a questa seconda categoria di scrittori. Il suo 
teatro è una drammatizzazione di ombre chinesi che hanno 
tuttavia la saldezza delle cose precise; aspre e possenti verità 
lo illuminano e ne fanno un catechismo sociale e metafisico 
degno d’essere preso in esame. 


E ù 

I problemi sociali, i problemi umani, i problemi dell’anima 
trovano in Andreieff drammaturgo un esegeta acutissimo e 
attento, un interprete audace ed eloquente. 

Cos'è la sbcietà umana, la società così detta civile? La 
‘ contradizione e la negazione del bene, cioè di Dio, cioè del- 
l’Idea che normalizza la storia e con essa le collettività in 
divenire. La Fame vi falcia le sue vittime, più che la morte, 
infame fantasma che trascina lungo tutti i pendii della colpa;. 
e allorchè la vittima è giunta inconsapevolmente sull’orlo 
dell’abisso, la precipita giù. Piovra spaventevole, essa ha dei 
tentacoli implacabili, l’omicidio, la prostituzione, l’alcoolismo, 
la pazzia, il furto, la delinquenza, il suicidio. Fra gli uomini, 
s'aggira col suo sguardo d’imperio, col suo passo di frode. 
Non le si resiste. Fantasma mostruoso creato dagli stessi uo- 
mini, dai ben pasciuti, a danno dei più, gli indigenti, è il sim- 
bolo della bestialità sociale ineluttabile. Carnefice, distrugge 
deteriora deturpa. Ma che farebbe la Fame, se veramente 
nella sua testa palpitasse il pensiero di un cervello umano? 
Se veramente, per un istante, essa non fosse la cosa bruta, 
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l'istinto primordiale, l’attanagliamento dei visceri, ma la 
somma delle mille vite tormentate dalla rabbia delle fauci 
inoperose? Essa inevitabilmente diverrebbe il Re, il re Fame, 
l’evangelista e il Cristo dei poveri, con tutte le sue parabole 
anarchiche, i suoi apologhi incendiari, i suoi appelli, le sue 
dottrine nichiliste. E gli uomini della miseria sarebbero i suoi 
discepoli, funeste turbe lungo tutti i Genazareth del mondo. 
Allora essi fremerebbero alle parole di lei. E i poveri dal- 
l’anima monda, i poveri dall'anima immonda, si coalizze- 
rebbero per l’implacabile guerra contro i ricchi, fino a che 
i ricchi non giacessero tutti vinti. Guerra senza confine. E 
i ricchi? I ricchi hanno libri, hanno perciò la scienza. I 
ricchi hanno il pane, perciò l’ozio che alimenta il pensiero. 
I ricchi ebbero una educazione, perciò sono le astute volpi, 
in mezzo all’ululare dei lupi. Hanno la forza, le armi, i 
cannoni. La guerra sarebbe impari. Pure essa esplode, tu- 
multua, sanguina. Ma ecco, vincono i ben pasciuti, il cer- 
vello, l’oro. Che n’è dei poveri? Groviglio rosso di carni 
macellate per le vie del mondo, o superstiti inebetiti dalla 
sferza, dal bastone, dalla piaga. L’ordine torna e i soprav- 
vissuti della Iliade formidabile, s'alzano sulla punta dei piedi 
per baciare il cannone. La madre, nell’epilogo di Re Fame 
fa baciare il cannone infiorato al bimbo che allatta, nel mo- 
mento che i morti giacciono a terra e i ricchi hanno ripreso 
il dominio. Poi che in Re Fame, questo dramma monumentale 
di Andreieff, si rappresenta proprio, in realtà di forme tan- 
gibili, la dialettica dell’odio di casta, quella che io venivo 
or ora esponendo a guisa di ipotesi. 


da 
Uno dei problemi umani più lancinanti è quello della vita. 
Non la vita considerata nei dati suoi metafisici, nè nei suoi 
dati finalistici, ma della vita qual’è. Nè di questo nè di quello, 
di tutti, nè d’eccezione nè d’eroismo, ma comune. La vita 
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in quanto vita, che è squassata da tutte le raffiche, che con- 
suma nel suo cuore tutte le tragedie, fino a che sparisce, 
come la bolla di sapone che si frange. 

I poeti del più fosco medioevo ebbero presente, come un 
delirio e un’ossessione, questa immagine della caducità. Ma 
la tenebra d’una realtà che li faceva abbrividire si sprazzava 
del baleno d’una speranza in Dio. Leopardi nel Canto d’un 
pastore errante vide codesta miseranda sorte riserbata a tutti 
gli esseri, acerbissima per l’uomo a cui il pensiero dà tutti gli 
| spasimi della negazione e dell’antiveggenza; il cui sentimento 
infligge, ribellandosi al destino, tutte le torture di chi deve 
e non vuol finire. 

La Chiesa rappresentò, in uno schematismo primordiale, 
la nullità dell’uomo, per rilevare la grandezza di Dio, la 
figurazione del triangolo sul cui lato ascendente appaiono 
le immagini dell’uomo dalla nascita ai 40 anni, e sul cui lato 
discendente quelle dell’uomo dai 40 alla morte, è nota. I due 
vertici della base sono segnati da una culla e da una bara. 

‘Andreieff riprese questa figurazione e creò uno dei drammi 
più potenti che siano stati mai scritti, La Vita dell’uomo. 

Il suo eroe è l’anonimo, l’uomo. Nasce, cresce, fatica, 
lotta, ama, eccolo con una compagna. È povero. Ma l’amore 
gli empie di fantastiche ricchezze l’anima, il cuore, i sensi. 
Eccolo padre. Eccolo abbarbicarsi al bimbo, al suo sangue 
fatto creatura. Arricchisce, è la felicità. Il bimbo cresce; il 
padre declina. Che importa? Non si rinnova la sua giovi- 
nezza, nella giovinezza del figliuolo ? La felicità sembra di 
non aver termine. Eppure l’avrà, l’ha. Il giorno in cui la 
sassata d’un malfattore uccide il figliuolo, quella felicità 
rovina. La preghiera di gratitudine a Dio si tramuta in 
un’atroce bestemmia di maledizione. E la solitudine ingombra 
la casa. La miseria torna, coi suoi assilli, la vecchiezza è alle 
porte. La vecchiezza entra: la morte le è a lato, implacabile, 
colpisce la compagna soltanto — perchè l’uomo deve assa- 
porar tutti i pomi attossicati della esistenza. 
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Ora l’uomo è solo, è vecchio, debole, scorato... Vedetelo 
allora, dopo anni di esilio, di rammarico, di amarezza, finire 
i suoi giorni nella taverna, ebro e pazzo, mentre le parche 
che presiedettero al suo nascere, si stringono attorno a lui, 
in una danza angosciosa, e lo travolgono, giù a terra, col. 
petto senza respiro. 


np 

Quando la società e la natura furono da Andreieff così 
spietatamente rappresentate in codeste due visioni generaliz- 
zatrici egli potrà scendere ai particolari problemi dell’anima 
e dell’istinto. 

Scrisse allora Anfissa, e, prima, Andtema. 

Cos’ è l’anima? L’io puro d’ogni sovrapposizione sociale, 
d’ogni macchia, d’ogni sozzura di male. Eppure, denudate 
l’uomo; e sotto il viluppo delle sue carni troverete la mo- 
struosa effigie dell'anima sua. Canna che trema ad ogni soffio, 
| è nel vento delle cose indegne. Irrigidita, da giunco pieghe- 
vole, per indurimento al male, non sa nè può più chinarsi 
nelle correnti della verità. E un incessante vento le getta 
sopra tutte le impurità della vita e dell’universo. L’anima 
s’imbestia. L’oro, l’amore, l'ambizione, l’ottembrano. Abbru- 
tita nell’insonnia delle fatiche rudi, essa si trasfignra nell’im- 
mane mostro eddico che ha nervi di acciaio e zampe di pietra, 
colle quali frange e calpesta. Nella suprema vittoria, essa 
balza sui suoi trofei, ha l’anima del demonio. L’ebreo, arric- 
chito, travolge tutta la sua famiglia nel vizio, nell’onta, nella 
morte, poichè l’oro l’abbarbaglia fino alla cecità. Il piccolo 
bimbo tubercoloso che nei giorni della miseria era scaldato 
dalla cura paterna e materna, ora, per volontà dell’uomo 
istupidito dalla ricchezza, segue, coll’affanno mortale nel re- 
spiro, i passi del maestro di ballo impostogli dal padre. 
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Guardar la vita, la società, l’anima, così come le guarda 
Andreieff significa subordinare la visione della realtà a un 
irrimediabile pessimismo. Il pessimismo di Andreieff non ha 
un motivo personale come quello di Iob, nè ha radici orga- 
niche come quello di Leopardi; diverso dal pessimismo di 
Schopenhauer che è d’origine mistica, quantunque rampolli 
di una concezione metafisica. La vita dell’uomo ce lo con- 
ferma. Ce lo ribadisce un simbolo che ne La vita dell’uomo 
ha un’incarnazione umana ed un nome generico: qualcuno. 

Qualcuno è l’ombra che accompagna l’uomo in ogni età, 
dal nascere al morire. Mostruoso gigante acquattato nell’an- 
golo più buio della stanza, ha la faccia nascosta; e nella 
mano regge l’ardente cero della vita che si strugge e si con- 
suma. La sua impassibilità ne fa un Essere tremendo e spietato. 
Chi è qualcuno ? Si direbbe il Destino o Dio. Tutto accade 
sotto il suo eterno sguardo implacabile. Forse anche tutto 
accade per volontà cieca e dispotica di lui. Il simbolo non 
ha bisogno di commenti. La vita, quale ella sia, è dolore, 
sciagura, tormento, tragedia; egli ne gode senza pietà. Cerchio 
chiuso, la vita è l’impari lotta tra le fatalità della esistenza 
e l’uomo. L'uomo che nutrisce dagli evi dell'umanità primi- 
genia i sacri istinti dell'amore, dellà paternità, della ricono- 
scenza, del bene nell’anima sua, è preda del mostro. Mai si 
vide più feroce lotta. Amare, pregare, beneficare. Ma perchè, 
se il contracolpo non è che dolore? Perchè cullare i propri 
figliuoli se la morte ce li strappa via? Perchè porgere altrui 
la mano pietosa se la vipera deve addentarci? E perchè 
costruire, comporre con le pietre la casa dell’avvenire, della 
felicità, se l’Essere senza cuore tutto dirocca e distrugge 
come il capriccio gliene venga ? 

Se il pessimismo metafisico di Andreieff non trova risolu- 


48 Teatro contemporaneo 


zione, il pessimismo sociale si scioglie nella visione apoca- 
littica, più presentita e suggerita che detta, dell’avvenire. 

Poichè il dolore è nella vita e nella natura, bene è che gli 
uomini lo rimuovano da sè, per quanto è in potere loro, mo- 
dificando le condizioni di esistenza che la società ha imposto. 
In codesta modificazione, nel senso comunista, sta la catarsi 
del pessimismo sociale di Andreieff. Un soffio delle idee tol- 
stoiane, modificate, rinnovate e più accostate al contatto 
della realtà, sommuove l’anima dello scrittore, la fa agile e 
capace di spostarsi negli ambienti più diversi, in un’atmosfera 
non sempre nè totalmente plumbea. Ed è così che un alto 
senso di pietà cristiana e umana, trepida d’improvviso pro- 
prio là dove peggiore si vede il colpo del male e del delitto 
abbattersi contro le cose innocenti; è anzi così che, appunto 
per codesta sensibilità squisita di amore e di commiserazione, 
il mondo di Andreieff naviga in un cielo impalpabile di fede 
nei destini e nelle anime; sebbene il cupo nembo della tra- 
gedia infoschi viemeglio, per contrasto, la totalità di quel 
mondo. 


Tutto ciò non è ancora arte, non è ancora l’elemento spe- 
.cifico che costituisce la originalità e la grandezza di Andreieff. 

Ciò che mette molto in alto questo scrittore, è il modo se- 
condo cui tutto ciò è rappresentato. L’arte, dunque. 

Ho detto che egli ha una visione delle cose in sintesi. Ciò 
non esclude l’analisi. 

L’analisi è per lui un processo iniziale e preliminare da cui 
parte per assurgere ad una visione sintetica, ad una visione 
d’insieme. Il suo quadro non ha particolari o meglio ha solo 
alcuni particolari; è affresco. Il punto di vista è sempre quello 
che al temperamento ed al pensiero dell’artista si confà, lo 
scorcio simbolico, dalle grandi linee michelangiolesche. 

Esemplificando, Qualcuno ne La vita dell’uomo, Re Fame 
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nell'omonimo dramma. Il blocco simbolico c’è sempre, in 
Andreieff, se :non che la significazione si legge chiara sulla 
faccia della Sfinge. Non si crea per cerebralità, ma nasce 
spontaneo dall'emozione e dal retrostante pensiero filosofico 
che accompagna il poeta sulla cima della sua altezza donde 
si mette a guardare. 

Ecco perchè quel simbolo è sempre caldo e verace, perchè 
ci avvince e ci soggioga. Tutta la trama di Re Fame poteva 
essere sviluppata con dati realistici, più connessi forse e più 
immediati, ma meno concreti. Il simbolo, al contrario, rende 
la concezione non soltanto immanente, ma, di sua natura, 
penetrante. Essa ci si afferra al pensiero lasciandoci dentro 
tutti i detriti necessari perchè l’emozione totale prorompa 
definitiva éd indimenticabile. 

AI simbolo unitario e fondamentale che, come dico, non 
è che un rapporto di linee e di colori generato dal punto. 
di vista in cui il poeta si mette, fa riscontro un simbolismo 
particolaristico che s’attacca ai dettagli. Ed'è giusto, perchè 
i singoli organi non possono assumere una natura diversa 
dal tutto. Codesti simboli riguardanti il dettaglio non hanno 
nulla che ne tradisca l’origine cerebrale. 

Sono piuttosto un vero e proprio metaforismo esasperato, 
al quale si giunge sia dalle similitudini, che ingombrereb-. 
bero, sia dal particolare colore di cui la massa unitaria del 
dramma si veste. | 

In Re Fame appaiono, per esempio, degli uomini (conta- 
dini) subordinati alla schiavitù del ricco. Si pensa ai contadini 
russi ed al dispotismo della Russia czaristica. Cosa dovevano 
essere quegli uomini, senza libertà, senza pensiero, privi quasi 
di umanità ? | - 

Andreieff contrae la descrizione e la metafora in una figu- 
razione quanto può caratteristica. E rappresenta quei conta- 
dini come individui dall’aspetto scimiesco, il viso chiuso in 
una museruola. 

È chiaro che il particolare simboleggiato determini a sua 
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volta delle immagini o delle concatenazioni di immagini de- 
cisamente generatrici di idee e quindi rivelatrici di tanti 2/ 
di là, che esse suggeriscono. Così, per esempio, sempre in 
Re Fame, la casa dei ricchi è costruita sulla casa dei poveri; 
ma questa, per il soverchio peso, è rimasta come schiacciata 
verso terra, e la porta con le finestre più in alto e laterali, 
ricordano la bocca umana piena di tenebra cogli occhi cupi 
di disperazione. | 

Non sarà difficile comprendere come, mantenendosi lo 
scrittore in questa linea di concezione e di espressione, debba, 
per una fatale necessità di visione, torcere deformare disfor- 
mare e trasfigurare tutti gli elementi della realtà, in modo 
che essi divengano rappresentativi fino all’iperbole, caratte- 
ristici fino alla massima possibilità. Ed ecco quel sadismo 
rappresentativo che è così proprio di Andreieff e che ebbe 
nell’estetismo baudeleriano ‘il suo antenato più audace. Ma,. 
mentre in Baudelaire le costruzioni fantastiche sono fine a 
sè stesse e talora non hanno che un significato di bellezza, 
in Andreieff sono coordinate ad un fine, hanno una fina- 
lità suggestiva subordinata al tutto, che è sempre un mondo 
palpitante di pensiero filosofico e metafisico. Mi valgo anche 
qui di un esempio tratto da Re Fame. L'officina dove i po- 
veri lavorano sotto il comando dei ricchi è immersa in una 
penombra notturna. Ma le macchine, con le loro ombre, sono 
disposte in modo da simulare enormi e fantastici animali da 
preda, vicino a cui gli operai appaiono piccoli miseri tristi, 
come vittime destinate e rassegnate. Allorchè le macchine si 
mettono in movimento, il rumore dei martelli, delle bielle, 
dei volanti, delle ruote, degli ingranaggi è tale che ricorda 
la canzone di Re Fame. Quest'ultimo particolare è appunto 
un caso di simbolismo acustico, così caro all’Andreieff, e che 
rientra nella figura più generica delle immagini generatrici 
di idee. 

Si comprende ora come il simbolismo iniziale e particolare, 
associato ai larghi impulsi filosofici dello scrittore, fatto mezzo 
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di espressione di un mondo veduto sotto le proporzioni del 
colossale, non potesse estrinsecarsi che dentro le fondamentali 
ed unitarie linee di diagrammi schematici semplicissimi. 

Andreieff, assurgendo dai particolari alla totalità, non com- 
plica, ma semplifica. Allorchè è giunto al punto di pienezza 
della sua visione, la infinita congerie dei particolari, l’innu- 
merevole quantità di linee che costituivano l’intrico primi- 
tivo, si sono risolte nell’isolamento di tre o quattro partico- 
lari fondamentali, di poche linee che riabbracciano il tutto. 
Siamo ai picchi altissimi che escludono i mediani. E su quei 
pochi punti, fra quelle poche linee, si muove tutto il dramma. 
La vita dell’uomo, per commentare la quale occorrerebbe 
un volume, è divenuta non altro che cinque semplicissimi epi- 
sodi: la nascita, la giovinezza, la maturità, la vecchiezza, la 
morte. Quel che Claudel avrebbe trasformato in una selva 
di simboli e di parole, Andreieff ha schematizzato in un: dia- 
gramma, dove la linea retta domina. 

Un sì fatto schematismo si riflette, come conseguenza ul. 
tima, nel dialogo. Quei suoi personaggi fatti uscire, in virtù 
del simbolismo concezionale, dalla vagina delle membra sue, 
non possono perdersi in parole, nè possono descrivere o ab- 
bandonarsi a lunghi discorsi. 

Non possono pertanto parlare di sè come uomini comuni. 
Parlano, dopo aver selezionato il loro pensiero; e se deb- 
bono mentire, mentiscono come si mente di fronte a chi non 
si teme, sia pure che abbia il coltello alzato per colpire; se 
debbono essere veraci lo sono, come qualcuno, potendo, foto- 
grafasse il loro più profondo e celato pensiero. Essi par- 
lano un linguaggio puramente interiore. 

Ad Andreieff spetta per tutto questo, non solo un gran 
posto nella storia del teatro contemporaneo, ma uno dei primi 
posti nella storia della letteratura di oggi, sia per la pie- 
nezza onde concretò e rese il suo mondo, sia per le inten- 
zioni, originalissime, che riuscì a realizzare. 
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IL TEATRO DELL’ANIMA 


[ScHuré — CLAUDEL]. 


La denominazione è di Edoardo Schuré, che circa 25 anni 
fa pubblicava il suo primo volume della serie Le thédtre de 
lame, con la Roussalka, dramma leggendario, a forti ten- 
denze spiritualistiche, dove, per via di un felice anacronismo, 
l’azione sostanzialmente fantastica si svolge in ambiente e 
fra personaggi moderni. 

Lo Schuré, in continuazione di tempo, pubblicò tre altri 
volumi del suo teatro, informati tutti ai medesimi princìpi ed 
alle medesime teorie; e frattanto lo spirito, l’arte e la filosofia 
di Claudel s’andavano maturando e irrobustendo. 

AI Teatro dell’anima, se vogliamo essere obbedienti ai prin- 
cìpi di una scrupolosa classificazione, non appartengono come 
rappresentanti tipici, che lo Schuré ed il Claudel; dei minori 
o infimi ce ne passiamo senz'altro. Ma poichè nè lo Schuré 
nè il Claudel hanno impresso un’orma definitiva e veramente 
originale nel campo dell’arte drammatica, noi siamo indotti 
a considerare il Thédtre de l’àme una tendenza, più che come 
una realizzazione assoluta. 

Sorto, a guisa di fatto accidentale e sporadico, nel tempo 
che Becque aveva già scritto i Corvi e, contemporaneante 
o dopo il teatro di Lemaître, di Porto-Riche, di Hervieu, di 
Brieux, di De Curel, di Rostand, esso sembrerebbe non do- 
vesse presentare una importanza tipica, € apparire come 
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un caso di eccezione. Ma sarebbe un errore di giudizio. 
Il Teatro dell'anima ha una protostoria e tende, sia pure in- 
dipendentemente dallo Schuré e dal Claudel, ad affermarsi in 
quella forma che tuttora cerca senza trovare. 


» 
* % 


Il carattere più saliente di codesto teatro è la ispirazione 
religiosa — intendendo con questa parola quella ispirazione 
che trae le sue origini da elementi mistico-metafisici o addi- 
rittura dottrinali (Claudel). Il misticismo, a cui s’abbevera, 
non ha però i caratteri che immediatamente e aprioristica- 
mente saremmo disposti a conferirgli. Voglio dire non è nè 
molle nè lacrimoso a guisa del misticismo romantico, nè si 
scioglie soltanto in esalazioni, per quanto notevoli, di senti- 
menti. Rampolla, al contrario, da un sistema d’idee ed è 
virilmente saldo, tanto che s’orienta verso l’ eroico che bene 
spesso riesce ad attingere. E, come l’eroico non può affer- 
marsi che nel campo dell’etica, così il teatro dell'anima ha 
un forte sostrato etico, dal quale trae l’alimento più sostan- 
ziale. Non si tratta però d’un’etica tradizionale. Si tratta, per 
converso, d’ una guerra spietatamente condotta contro l’etica 
tradizionale, che si vuol sostituire con un’etica d’eccezione 
o superiore, sia pur cristiana, sia pur sprazzata di riflessi della 
morale nietzschiana. 

Come si vede, siamo al di qua del romanticismo, che dei 
princìpi kantiani fece il suo vangelo e il suo verbo. Siamo 
nel decadentismo, inteso nel senso migliore della parola e 
degli intendimenti. Senonchè, dicendo nietzschiana buona 
parte dell’etica assunta a sostegno del teatro dell’ anima, 
non si dice cosa assolutamente esatta. È nietzschiana, in 
quanto demolisce, aggredisce, ed insorge con violenza contro 
le vecchie formule svuotate di contenuto. Ma, in quanto rico- 
struisce e crea, essa ha un valore e una significazione total- 
mente occultistica, quando non sia eroico-cristiana. 
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La teosofia ha avuto così, nel teatro dell’anima, una forma 
d’arte, a cui ha fornito ingredienti materiali idee spunti e 
fantasie talora d’una sorprendente bellezza. 

Certo gli ha suggerito quel coraggioso atteggiamento di 
fronte a ciò che credesi vero, per modo che ne è risultato 
un moderato sì, ma innegabile didattismo nella stessa espres- 
sione di sana arte. Gli ha consegnate, belle e fatte, le figure 
dell’ Eroe, il cui spirito, marciando egli per le vie della terra 
coi piedi mortali, spazia per l’infinito del passato e dell’av- 
venire e riconnette la mistica tela che unisce e fonde i due 
poli dell’ Essere e della Vita. 

Lo slancio di elevazione interiore su tutte le catastrofi del 
mondo è un carattere non meno importante del teatro del. 
l’anima. L’Eroe che travolge l’errore e che ha la potenza di 
riflettersi in sè per leggere la sua storia nel passato prena- 
tale, il suo indirizzo nella vita postmortale, viene a trovarsi 
— per conseguenza inesorabile di fatti, per necessità di vita, 
per fatalità di premesse — nella inflessibile condizione di 
aspirare a un superamento di sè. Come? Mercè ‘l’indagine 
introspettiva, l’intenta vigilia a cui non sfugge uno solo dei 
mille moti interiori; mercè anche, e sopratutto, l’azione, la 
quale afferma e realizza i migliori pensieri e da verbo si fa 
cosa, svelando, dichiarando e largendo agli uomini una supe- 
riore verità. È da questa verità che le razze terranno incita- 
mento a meglio conoscere le misteriose ambagi dell’anima 
e ad illuminarla, come anche da essa prenderanno lo slancio 
nuovo e qualcuno fra di esse spiccherà il volo, verso supe- 
riori e tuttora ignorate verità. Il cammino ascensionale delle 
stirpi è così segnato come una fatalità spirituale della natura, 
come un teleologismo psico-sociologico che ha un magnifico 
lato di suggestione e di umana bellezza. | 

Ma, affermare una verità nuova, significa muovere contro 
le verità invecchiate, significa combattere, lottare, forse soc- 
combere. L’eroe dunque sfida la morte, purchè la sua idea 
s'affermi e sopravviva. Non è la vita dei sensi che ha valore, 
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ma la vita dello spirito; e lo spirito si perpetua nell’atto, che 
ha mille risonanze, e nell’opera che ha la solidità del basalto. 
Rendendosi dunque necessaria la morte, è evidente che l’eroe 
aspiri alla bella morte; la quale non ha niente di dannun- 
ziano, poichè ha tutt'altro che un valore egotistico, essendo 
essa uno spendere la vita a beneficio della collettività, un 
supremo atto d'altruismo, che suggella col sangue un prin- 
cipio generale e morale. 


* 
* * 
Tutto ciò, per chi ben ricordi le nostre pagine che prece- 
dono, appar chiaro e presente di già nel teatro ateniese. 
La bella morte, l’eroica visione del proprio spirito che 
affranca le collettività, l'affermazione d’una morale superiore 
il cui peso dirocca la morale tradizionale, sono già nella 
tragedia greca; così anche quella catarsi che libera il nostro 
animo, di fronte alla catastrofe dell’ Eroe, d’ogni tetraggine; 
poichè, sulla fine mortale dell’Eroe, noi vediamo splendere 
la verità nuova conquistata e affermata col sangue. Non è 
una morte a vero dire, ma una metamorfosi, una traslazione 
dello spirito dell’Eroe dalla spoglia effimera nell’opera du- 
revole. 


* 
* * 


Ma un occultismo non meno palese che nel moderno, era 
nel teatro tragico d’Atene, e risiedeva appunto nella meta- 
fisica che il dramma stesso rappresentava per immagini pla- 
stiche, giocanti la definitiva partita dell’Individuo contro il 
Fato, di Di6nisos contro la Legge. 

Il mistero della predestinazione non è soltanto cristiano. 
Esso forma anche parte essenziale della teologia greca. Il 
culto di Di6nisos faceva anzi, di quel mistero, l’asse centrale 
attorno a cui tutto il mito veniva ad aggirarsi. Ma non era 
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una predestinazione, arbitraria come la cristiana, ab eterno de- 
cretata da Dio, ma era, al contrario, la sigla onde ogni spirito 
nell’ascesa e nella discesa imposta, dalla e nella materia, si 
suggellava. Il pitagorismo posteriore definì bene la questione 
del destino individuale. Ognuno porta nella vita una somma 
di energie numericamente tessute nella sostanza dello spi- 
rito, che, messe in movimento in funzione della materia in- 
carnata, genera motivi di vita, atti, pensieri, fatalmente precisi, 
come fatalmente preciso è il moto d’un congegno destinato 
a un determinato lavoro. Quelle energie, che decidono del- 
l’avvenire e della esistenza individuale, non sono un arbitrio 
creazionistico, ma il patrimonio del bene e del male com- 
piuto, o del molto e del poco pensato in una vita anteriore. 
Cosicchè la catena delle esistenze individuali si svolge se- 
condo una legge dinamica inabolibile. Questa teoria asiatica 
fatta proprio dai preti di Jaccos, dai preti di Eleusi e dai tra- 
gici d’Atene, è rigermogliata nel teosifismo contemporaneo 
e si veste di lirismi talora sublimi nel Teatro dell'anima. 
Maeterlinck, d’altro canto, usò già per conto suo i risultati 
. di codesta dottrina, animando di essa un teatro che, per taluni 
caratteri, è però assolutamente eccentrico al teatro dell’anima. 
- E, se il teatro greco intessè la trama tragica di elementi mitici 
e tutta la favola non adombrò mai altro che un mito, il teatro 
dell'anima, che elesse un ambiente e una favola moderna, non 
poteva sfruttare il mito che in altrettante ipostasi o totali o 
parziali. Così per esempio nella Soeur gardienne di  Schuré, 
che ha l’apparenza di rappresentare una vicenda tutta nostra 
e in sostanza realistica, non è difficile rintracciarvi elementi 
d’impalcatura fondamentale che costituiscono i quattro assi 
maggiori del mito di Jaccos e di Persefòne. 


% 
* * 


L’ Eroe, nel teatro che andiamo descrivendo, non è il solo 
individuo attivo, centrale, ma personaggio laterale. Gli corri- 
sponde, nell’opposto lato dell’azione, la donna. 
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‘L'amore rappresenta il tratto unificatore, che di due esseri 
variamente dinamici, fa un essere solo di forze centuplicate. 
L’amore ha una parte principalissima e di prim’ordine nel 
Teatro dell’anima. 

Come è esso concepito? Naturalmente secondo le dottrine 
mistiche che avvivano e nutrono tutto il teatro. Ma anche per 
questo riguardo, nulla abbiamo di comune col romanticismo. 
L’amore romantico è emozione e sentimento diffuso ; lirica 
e non dramma. Qui, in codesto teatro, è argomento di reden- 
zione, sorgente viva di forze. 

‘ L’incontro di due anime che abbiano fra di loro inclina- 
zione e si attraggano vicendevolmente, è commovente. Gli 
esseri che si completano mutualmente, si chiamano s’odono e 
si attraggono pur senza conoscersi; essi si avvertono attra- 
verso gli spazi, si riconoscono, superano gli ostacoli e i tempi 
affannosamente per congiungersi. Forse anche, portando cia- 
scuno dei due in sè una somma di memorie che è come l’an- 
tefatto o un atto di un dramma anteriormente vissuto, sono, 
dalla dinamica stessa della vita, lanciati l’uno verso l’altro, 
perchè il dramma s’inizi proceda e si risolva. 

Lo spirito femminile ha in sè forze occulte che posseggono 
la proprietà di secondare e di coordinare a un fine le forze 
dello spirito maschile. Dove, nel campo fisico, è il maschio 
che feconda la femina, nel campo psichico è la donna 
che ingagliardisce di pensieri e di slanci novi lo spirito 
dell’uomo. Essa, la donna, è la Risvegliatrice, l’ Éveilleuse. 
Ma, per quel complesso di reazioni e di contracolpi che si 
diffondono all’infinito e che si diffondono come echeggi da 
ogni azione, la Risvegliatrice è a sua volta risvegliata dal 
Risorto. È così un complicato gioco di azioni e reazioni 
benefiche, durante il quale l’interior parentela si fa palese, e 
attraverso il desiderio del possesso fisico cresce quell’ at- 
taccamento che diviene saldezza possente nei vertici dello 
spirito mosso a creare ad agire a largirsi. Nei Les enfants 
de Lucifer abbiamo appunto questa vicenda che culmina da 
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ultimo nella gloriosa morte degli amanti, possedutisi nello 
spirito nella carne e nell'azione eroica fino alla suprema 
possibilità. 


* 
* * 


Risulta quindi evidente che il Teatro dell'anima non può 
accogliersi mai in un’atmosfera pessimistica. La fede che 
lo anima e che s’appalesa nella catarsi, la quale gli confe- 
risce la piena e totale significazione, repugna sostanzialmente 
da ogni disperato pensiero. Il mondo appare bensì asilo di 
male e di dolore, ma la sola presenza dell’Eroe e dell’Eveil- 
leuse bastano a infonderci le più profonde speranze nella Vita. 
Asilo di sofferenza, essa è anche teatro di redenzione: nè lo 
spirito si redime se non attraverso il martirio. Non sterilità 
d’angoscia, dunque, ma fecondità di tormento, in mezzo a cui 
splende come promessa di avvenire la divina costellazione 
dell’aurora, folgorante di gioia. 

Ora, se tutto ciò è veramente, non a torto lo Schuré imma- 
ginava che il teatro potesse trasformarsi nella sua più virile 
ed alta espressione, da featro-giuoco in teatro-tempio. 

Ove l’arte avesse realizzato tutte le intenzioni, saremmo 
effettivamente nel tempio della verità gloriosa dove della vita 
non s'impara a disperare ma ad aver fede, dove nel taber- 
nacolo abita il dio presente, e la tragica lotta dei sessi si 
risolve in una collaborazione di forze, intese a disseppellire 
gli eterni veri nascosti nello spirito e nelle cose; dove — 
sopratutto — s’insegna il Verbo della Rinuncia, non sterile e 
suicida, ma feconda di bene e di interiori ricchezze da lar- 
girsi alle razze. 

Il teatro-tempio, il dramma dell’anima dunque, sebbene non 
abbia attinto la essenziale realizzazione d’arte, nè con lo Schuré 
nè col Claudel, è destinato tuttavia, dal futuro scrittore di 
fede e di genio, ad essere tratto fin sui fastigi dell’arte vera, 
come riflesso moderno del teatro ateniese. 
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Così com'è, esso svela ancora la cerebralità della sua strut- 
tura, poi che troppo palesi e poco elaborati sono gli elementi 
che ha voluto trarre a prestito dal dramma ellenico; sopra 
tutto troppo rozzo, quagtangue mascherato, è è il calco del 
teatro wagneriano. 

Non c’è nessuno che non se ne avveda. L’elemento eroico 
e mistico è bensì greco, ma interpretato e sentito alla maniera 
di Wagner. E alla maniera di Wagner è foggiata l’ immagine 
della bella morte, come anche della Risvegliatrice, la donna 
attraverso cui s'opera la redenzione. E, sempre alla maniera 
di Wagner, sono concepiti e trattati la ribellione alla legge 
consuetudinaria per l'affermazione violenta d’una legge supe- 
riore, e il simbolismo mistico. Da Wagner è persino preso 
a prestito il principio dell’opera d’arte totale, cioè della fu- 
sione e contemperanza nel dramma delle varie arti, poesia, 
architettura, pittura, danza. i 

Wagner ci aggiungeva, in verità, come elemento essenziale 
la musica; ma ai poeti, a meno cHe non siano l’autore del 
Parsifal o Eschilo o Pindaro, non è concesso scrivere facil- 
mente il divino canto dell’orchestra e delle voci. 
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IL TEATRO DELL’ESTERIORISMO 


[D'ANNUNZIO — WiLpe — PELADAN — ERDÒS]. 


Wagner creò, nell’età moderna, primo e con stupefacente 
bellezza, il teatro integrale. Ma Wagner era uno di quegli 
spiriti unici, una di quelle anime complesse, uno di quei cer- 
velli vulcanici, che nell’apparenza dell’ esteriorismo sculturale 
e pittorico concluse, terzo nella storia .del mondo, dopo 
Eschilo e dopo Shakespeare, dopo due momenti della evolu- 
zione spirituale degli uomini, il possente dramma tragico più 
reale, più interiore, più singhiozzante e sublime. E sotto le 
- caduche spoglie d’un fasto asiatico che a quel dramma mira- 
bilmente s’intona, dandogli l'apparenza d’ una sibilla rivelatrice 
avvolta nei più sontuosi veli, nascose l’eterno e primigenio 
Dionysos patiens et agens contra inexorabile Fatum. 

Il dramma di Wagner, unico nel mondo, rappresenta una 
volta tanto, una fusione delle arti, non voluta ma richiesta 
dalle necessità di quel mondo che doveva essere espresso. 
Tutto, luci, colori, scenografia, architettonica, concorre non 
già ad una magnetizzazione dello spettatore, il che sarebbe 
una preordinata scelta’ e distribuzione di effetti, ma ad una 
unica e totale rivelazione. 

Nietzsche non capì niente di Wagner quando lo definì un 
artista di decadenza; Wagner, è, come Kant nella filosofia, 
come Shakespeare nel teatro, un’energia solitaria, una di quelle 
comete che attraversano il cielo visibile per schiarare con la 
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loro folgorazione la vita. È inimitabile, non maschera, non 
nasconde, e non abbellisce, ma dice. Il suo mondo, per es- 
sere detto, ha bisogno di quanto non abbisogna il mondo di 
altri poeti. 
_ La musica, in lui, si associa alle altre forme di espressione, 
per raggiungere un fine. Il suo dramma non si nasconde, 
ma si rivela e si esibisce per attingere i vertici dell’anima. 
È elementare anch’esso. C'è sempre in esso un destino e 
uno spirito avversantisi. Dall’inamovibilità del Destino, pro- 
rompe il sublime dell’individuo, dell’eroe, che lo combatte. 
La catarsi sgorga naturale dalla soluzione tragica come quella 
di Sofocle e di Eschilo. 


Non è lo stesso. nel vero teatro degli esterioristi, che da 
Wagner desunsero gli elementi più suggestivi, trasformandoli 
da interiori in esteriori. 

D'Annunzio, come Péladan, come Wilde, hanno bisogno 
d’una sapiente architettura scenica, di musiche, di canti, di 
danze; ma tutto ciò non scaturisce dalla sostanza drammatica; 
è fatto eccentrico che tenta di accostarlesi, senza mai compe- 
netrarla o commentarla. Il quid dicendum novi non appare 
perchè manca. Son, quelli, elementi di lusso che circondano 
in subordinazione la frase. Poichè la parola, coi suoi lirismi, 
i suoi singulti, i suoi slanci, i suoi voli, predomina, essa si 
fa canto. Così predomina e nasconde la incoercibilità. d’una 
debolissima, quando non nulla, sostanza tragica. 

Manca un destino, comunque questo voglia intendersi, 
cosmico o biologico o storico. Manca quindi uno dei termini 
necessari alla concretezza del dramma. Manca l’individuo 
consapevole della lotta impari, quindi l'eroe. Ci troviamo fra 
creature scarne, di comune volontà, bilanciate dalle mani del 
caso, che non è nemmeno la Fortuna. 
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Quella volontà che dovrebb’essere la loro forza è un’anemia 
dei loro spiriti senza complessità, sebbene in apparenza com- 
plicatissimi. 

Cosa vogliamo, cosa si ripromettono, contro chi combat- 
tono? Quale è la loro insegna e il loro proposito, la loro pas- 
sione ? Di quale virtù si fanno antesignani? Non sappiamo. Il 
nucleo centrale del loro spirito è quello di un qualunque 
individuo che per avventura combatta contro l’impreveduto 
della sorte. Ma il tragico non è questo, se è vero che esso 
consiste in una dilatazione dell’io, il quale riabbraccia in sè 
tutti gli esseri simili e s'avventa contro il Destino. 

Le grandi passioni essi non le conoscono nè le presentono, 
quelle grandi passioni elementari che in mezzo al delirio di 
Macbeth e di Amleto, di Wothan o di Brunhilde, di Edipo 
o di Oreste, fanno risplendere l’astro d’una verità immanente. 

Sono personaggi di eccezione, che in sè stessi ricapitolano 
tutta la loro storia, come i pazzi e i dementi, senza prendere 
contatto con le idee e col mondo; esseri in sè stessi conclusi 
che s’arrovellano a ruminare in parole canore il loro vano 
dolore. 


* 
* * 


Il dolore, che è poi la stessa sostanza tragica, importa la 
disarmonia. Con tutto che musicalmente concepite, le tragedie 
wagneriane od eschilee sono, nell'intimo loro, disarmoniche. 
Il grido è l’espressione più vivace e più nativa dell’angoscia. 
La vittoria, la sconfitta, la lotta, la caduta, sono grido. Il 
canto s’arresta. Le armonie si rompono. L’affanno del male 
subìto, la gioia del macigno rimosso, non consentono meladie 
nè di parole nè di note. Ma nel teatro dannunziano e in tutto 
. il teatro dell’esferiorismo, il gemito è sconosciuto, allo stesso 
modo che il grido; la numerosa fraseggiata musicalità si di- 
stende su tutto il nesso drammatico a guisa d’una risacca 
monotona che addormenta ogni vigile volontà. 
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* 
* * 

Siffatta musicalità incisa sull'asse del dramma dall’esterno, 
trae seco gli elementi più parassitari e più vari. Uno di questi, 
la danza, è difficile che manchi nel dramma esterioristico. 
È pausa, che assorbe l’interesse visivo, abolendo, per una 
legge della suggestione, l’attenzione sul tutto. ‘Pausa che 
non rivela, senza missione, se non quella d’un intermezzo. 
Allo stesso modo incontriamo spesso il canto vero e proprio, 
intonato sull’ accompagnamento d’un istrumento: così in 
Salomè, come in S. Sebastiano, così in Tebe, come in Fran- 
cesca da Rimini. È un mezzo fine a sè stesso, non un mezzo 
inteso ad aprire valichi nuovi allo spirito perchè s’affacci 
su una rivelazione. Lenocinio scenico e non altro. 


*. 
* * 


Il musicalismo induce un secondo elemento dannoso. Poichè 
esso consiste in una geometria di volute verbali e di fregi 
esclude lo scorcio, che è una delle caratteristiche fondamen- 
tali dell’arte, sopratutto drammatica. Il periodo a larghi re- 
spiri, la frase armonica, la bella parola, il bel verso, la lassa 
melodiosa, annullano la possibilità d’uno scorcio qualsiasi, 
poichè obbediscono alla necessità di amplificare e quindi di 
dir tutto, di esaurire, nella materialità della parola, la spi- 
ritualità del dramma. Il quale è parola soltanto in parte, 
poichè è la risultante armonica della parola, del gesto, del- 
l’azione e della fisonomia; di tutto ciò insieme e della pausa, 
cioè del silenzio. Quando Macbeth nell’atto nel banchetto, 
vede il sicario che ha trucidato Banquo affacciarsi alla 
porta, termina tremando il suo brindisi e, nel silenzio del - 
suo spirito esclama con voce che manca: « Disgraziato, hai 
la faccia lorda di sangue »: — ma segue un silenzio su dal 
quale, dopo un tempo, cominciano a rizampillare i brevi getti 
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delle frasi mondane dei Lordi invitati; e dentro quel silenzio 
e quei getti che ricadono nell’anima di Macbeth, sta la faccia 
di questo, come un spettro dell’intero dramma. 

La frase di Macbeth è uno scorcio. E poichè lo scorcio 
soltanto rivela un a/ di là (nel caso citato l’orrore d’un’anima 
e tutto un groviglio di avvenimenti che si misurano già in 
cospetto del castigo divino), se il teatro dell’esteriorismo non 
comporta scorci, esclude anche la possibilità di rivelazioni 
lampeggianti, e folgorazioni d’un a/ di /èà. 

Difatti questo non esiste. È, caso mai, attratto completamente 
dalla frase ed esaurito in essa, riassorbito, e pertanto annullato, 
cancellato, per esser ridotto entro angusti e precisi confini 
che ne limitano la natura di intollerante frontiera. 

Ma l’a/ di là da rivelarsi non manca soltanto per la ragione 
ora detta, sì anche perchè il dramma esterioristico non si 
appoggia a nessun principio cardinale o metafisico della vita. 
Anzi la vita stessa non è nè giudicata nè discussa. Il dramma, 
come ho detto, erompe dal caso e nel caso si esaurisce. Non 
s’apre su una frattura del reale interpretata dall’idea. Rampolla 
come: pollone nel campo maturo, sboccia come sorgente dalla 
zolla. Ma che cos'è quella zolla, che cosa sono le zolle limi- 
trofe ? Che cosa sono il campo, i campi che lo delimitano, o 
gli orizzonti che lo circondano o i cieli vi girano sopra? 

Se i personaggi non hanno un punto di mira dei loro atti, 
nè hanno ai loro piedi l’ombra del Fato, il dramma non ha, 
per conto suo, un rapporto con la totalità della vita, non 
esce da una classificazione comune degli avvenimenti e della 
storia, non insorge dai sillogismi d’una filosofia dell’imma- 
nente e del transitorio. Ond’ è che la catarsi necessaria viene 
meno e la catastrofe si confonde in una soluzione qualunque 
di una qualunque vicenda. Nessuna verità si schiude difatti 
dalle compagini del dramma, e nessuna verità resta sulla 
scena, non appena le voci sonore dei personaggi si tacciono 
con l’ultimo verso. Con quell’ultimo verso l’ombra ed il 
silenzio ricadono sulla scena, come sul nostro spirito. Perchè 
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la morte? Perchè la sopravvivenza? perchè la strage? perchè 
l’intenerimento, la paziente attesa del domani, la rassegna- 
zione? Mistero! Concluso il dramma eschileo, la verità nuova 
si afferma come una Niké dell’Acropoli; concluso il dramma 
di Shakespeare, una verità d’ordine tranquillizzante placa il 
nostro spirito nella sicurezza che con la vicenda tragica s’è 
chiuso un ciclo di eccezioni mostruose che ha turbato il 
mondo, la vita é le leggi della vita. La realtà contiriua e con- 
tinuerà: il suo corso, allietandosi della bellezza delle cose e 
della bontà delle anime, come nulla fosse stato, poichè il 
male se l’è inghiottito l’oblio. Questi sono i grandi finali di 
Shakespeare così gravi di filosofia. Ma, concluso il dramma 
esterioristico, quale è la nostra conquista nuova? quale baleno 
di verità ci è stato rivelato ? quale è la nostra interiore sod- 
disfazione se non riafferrammo le leggi dell'ordine e non le 
vedemmo ristabilire e riaffermare? 

Ecco perchè D'Annunzio, considerato forse tutto ciò, ondeggiò 
a volte fra il realismo poetico e lirico della Fiaccola sotto il 
Moggio e l’idealismo simbolico e tutto wagneriano della © 
Figlia di Jorio. 

Ma noi non sappiamo ancora a quale riva volgere il nostro 
sguardo, disorientati da così fatto dilettantismo. 


* 
è * 

La tragedia classicheggiante della Rinascenza, e quella del 
Seicento francese, poterono fare a meno di questi elementi 
subordinativi del dramma al cosmo umano storico e natu- 
rale, poichè intesero rappresentare non persone ma tipi, 
secondo la significazione scolastica della parola. Ma poichè il 
tipo è la somma chimizzata degli elementi cardinali e salienti 
degli individui, esso rappresenta di già una norma, una legge 
naturale; quel che dunque esso compie e quanto a lui inter- 
viene non è più accidente o caso, ma fatalità inerente al suo 
essere. 


Gino Gori, Teatro contemporaneo. 5. 
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Ecco perchè in Corneille e in Racine, per esempio, pur 
mancando una catarsi, s ha una soddisfazione logica ed esau- 
riente degli avvenimenti, una interpretazione di essi che non 
ammette dubbi e che non lascia in attesa di ulteriori com- 
menti. Il fivo risponde, nella classificazione dialettica che ne 
abbiamo preordinatamente fatta, a certe premesse e a certe 
conclusioni; è l’anello intermedio di un sillogismo che noi 
già conosciamo, il soggetto grammaticale d’una massima o 
d’un detto memorabile. L’ideale, è al suo fianco, come la 
sua ombra; lo abbiamo anzi misurato ed esplorato in tutta 
la sua estensione e la sua profondità. L’agire quindi del tipo 
. è per noi una matematica che rientra in una precisa tavola 
pitagorica, in un teorema determinato che non può lasciarci 
interdetti, confusi, sorpresi o insoddisfatti. i 

Non è così dell’individuo a cui son prestate dalla nostra 
mentalità e dal nostro giudizio aprioristico, tutte le poten- 
zialità, e che vuol essere quindi non giustificato soltanto, ma 
interpretato fino alle radici del suo essere; poichè non c’è 
possibilità mentale o estetica che ammetta l’accettazione, 
senza almeno opporla in un rapporto antitetico a una regola. 


sa 

Nonostante la incoerenza drammatica e metafisica del 
dramma esterioristico, questo ha avuto un valore ineccepibile 
e positivo nella storia del teatro contemporaneo e s'è opposto 
al teatro borghese, di cui ripete non pochi tratti, e ha inge- 
nerato la sensazione d’una fine nobile e più ardua scena 
che non, quella dei comuni casi della esistenza quotidiana. È 
stato e continua ad essere un alto e generoso tentativo, senza 
aver raggiunto la pienezza d’un organismo perfetto. Gli son 
mancati e gli mancano, coll’ideale da perseguire, gli afflati 
metafisici entro cui il grande teatro ha sempre respirato e vis- 
suto, nell’età veramente tragiche e creative. | 

E tuttavia, è opera che rimarrà se non altro a ricordare 
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che, ai nostri giorni, i bisogni spirituali, nei poeti più natu- 
ralistici dell'occidente, facevan pressione e s’imponevano 
realizzandosi, sia pure in opere che per vizio d’origine deb- 
bono dichiararsi ibride. 

* 

* * 

Sulla linea del D’Annunzio del Péladan e di Wilde bi- 
sogna, a distanza, sorprendere gran parte della letteratura 
ungherese contemporanea e massime del teatro, foggiatosi in 
forme nuove sugli schemi offerti in Europa dalla scena bor- 
ghese o da quella tutta sui generis di D'Annunzio. Se dovessimo 
dire quale sia lo scrittore che più degnamente rappresenta lo 
spirito contemporaneo in Ungheria, vale a dire lo scetticismo 
idealistico, il travaglio del pensiero, la visione del mondo, mi- 
stica, metafisica, il dubbio e la negazione dei valori attribuiti 
alla forma vivente come microcosmo e non come monade 
per sè stante, ci troveremmo imbarazzati. Il teatro, per costrin- 
gerci quanto più è possibile nel nostro argomento, non vi 
ha fatto davvero passi notevoli. Luigi Birò s’è ritenuto un 
maestro, sebbene in fondo non faccia che ricalcare i morti 
schemi di Bernstein e quel fittizio mondo minuscolo di inte- 
ressi d’errori e di pregiudizi sociali messi con bella maniera 
alla gogna. i 

Andrea de Ady, lirico d’indiscutibile valore, non ostante 
nella ispirazione e nella espressione sia antiquato, non può 
dirsi autore di teatro in senso pieno, chè talune sue compo- 
sizioni pseudosceniche appartengono piuttosto a tentativi 
destinati alla stampa che non alla rappresentazione. Lo stesso 
è a dirsi di Michele Babits e di Adalberto Balàzs, le cui fan- 
tasie tra fantoccesche e settecentesche con l'India per isfondo, 
appartengono piuttosto al genere del bibelot che non a quello 
della grande opera d’arte. E per opera d’arte intendo opere 
di bellezza nutrita di un succo metafisico profondamente 
derivato da persuasioni inabolibili. 
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Gli impressionisti, di tipo francese, come Ernesto Szép che 
al teatro si dedica, o come Desiderio Kosrtolamy che dal 
teatro volontariamente si esilia, non pesano in alcun modo 
nella nostra bilancia che intende cogliere i valori più rappre- 
sentativi e originali, gli avanguardisti con tutto ciò che hanno 
di vecchio sopra di sè e di nuovo in sè. 

Di Sigismondo Moricz, romanziere veramente insigne, non 
è il caso di far parola, dato che al teatro non ha dedicato, 
se non molti anni fa, qualche scarsa e stanca ora la quale 
non conta. Il Moricz è sopratutto e solo un romanziere, e per 
Ia sua tendenza all’analisi, un sovrabondante, nel senso lirico, 
canoro, che al teatro non potrebbe offrire nulla di seriamente 
scenico e concreto. Non che io creda alle virtù tecniche (ci 
credo nell’ambito del teatro borghese); ma se una qualità 
deve ridondare a danno della drammatica, questa è la mu- 
sicalità piena, con i suoi ingorghi o i suoi ampi fregi lirici, 
di cui il Moricz è maestro. 

Tentativi presuntuosi da parte di Federico Karinthy, di 
Margherita Koffka, di Anna Leornai, non mancano. Tutti 
però si elevano sull’asse dannunziano e claudeliano, di cui 
ripetono le vibrazioni. Emergente, e superiore a ogni altra, 
è l’opera di Renata Erdòs, e precisamente Giovanni il Di- 
scepolo. o 

Io non presumo di scendere a un’analisi di questo dramma 
mistico-storico-religioso, che tutti conoscono, anche perchè 
non presenta nulla che debba mettersi in rilievo. Quel che 
occorre di fermare è la sua derivazione dannunziana di cui 
ogni lettore può persuadersi scorrendone i non lunghi nè 
complicati tre atti. Maria Maddalena, innamorata di Giovanni 
Evangelista, frena e soffoca tutta la sua nativa e istintiva 
sensualità, che la volge verso il bianco adolescente, allorchè 
questi la suggestiona col suo sguardo e con la sua parola 
di visionario che parla di Cristo, del maestro morente, morto 
e risorto e di ciò che durante l’ultima cena egli le disse, 
rivelandole ciò che è il vero amore. Di quest’'amore mistico 
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e trascendente, dietro cui balenano i guizzi della sensualità, 
si stringe il patto; ed esso basta perchè la Maddalena ascenda 
in una superior zona dove si conquistano le virtù taumatur- 
giche. Il dramma della fede tepida e della fede ardente, 
l’epica in una parola, abbraccia questo scorcio d’un destino 
individuale e d’una sorte umana. È la Maddalena che, in- 
sieme con Giovanni, esasperano l’anima dei discepoli, pavidi 
e increduli del risorto Cristo. Ed è il miracolo che essa, la 
meretrice redenta, compie, e che permette a mezzo di un tem- 
porale, allucinazione del prodigio della pentecoste. 
Sensualità e misticismo per un verso, lirismo sovraccarico, 
asiatico, balbettante con una vasta applicazione del colore 
e della plastica alla scena (ma sempre secondo la vecchia 
concezione e la vecchia maniera) fanno di Renata Erdòs, 
la scrittrice di teatro che in Ungheria ha il primato, una se- 
guace del D'Annunzio grondante di aromi, e del Claudel cat- 
tolico. Niente che riveli in essa una concezione dell’uomo e 
della vita metafisicamente diversa dalla tradizionale. Nessuna 
innovazione tecnica. La stessa ricchezza, la stessa sovrabon- 
danza, lo stesso lirismo, a noi adusati alle droghe dei due 
grandi poeti d’Italia e di Francià, fanno forse l’impressione di 
| una certa povertà. Contemporaneità, dunque, nè nella Erdòs,’ 
nè in alcuno fra gli scrittori ungheresi d’oggi. Non è questo il 
luogo di interpretarne le ragioni; ma ove ci si volesse spiegare 
senza troppe sottigliezze il fatto, basterebbe riflettere che fino 
al 1860 l'Ungheria letterariamente fu costretta al giogo di 
una tradizione secolare arretrata, e destituita di ogni nutri- 
mento filosofico (la tradizione dei Keméng, degli EGtvòs, dei 
Katinczy, dei Kéleocy, dei Vercomarty — tutti scrittori d’im- 
provvisazione, aderenti al senso, alla contingenza, estranei a 
ogni tormento metafisico. E se, dopo, ma molto dopo, il 1860, 
l’Ungheria si volge al più vasto orizzonte della letteratura 
europea, il canto suasivo e talora privo d’ogni significazione 
della Francia simbolistica l’affascina definitivamente. 
Fenomeno d’inesperienza e di spiritualità immatura. 
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IL TEATRO CINESE E GIAPPONESE 


° 


Il teatro cinese non s'è mai sollevato dalla più grigia 
mediocrità. Se ne parla qui per taluni caratteri che esso 
possiede; caratteri che in certo modo, esasperati o condotti 
a perfezione, hanno una notevole relazione, sia pure inci- 
dentale, con alcune manifestazioni della nostra scena recente. 

Il teatro cinese comprende uno strabiliante numero di azioni 
drammatiche. Vogliono essere chiamate così le molte tragedie 
storiche, commedie borghesi, opere melodrammatiche, reli- 
giose, e i drammi propriamente detti, di carattere e di intrico, 
non che le farse satiriche. Una determinazione esatta che cir- 
coscrivesse in limiti ben definiti ciascuno di questi generi si 
ricercherebbe invano. Per lo più accade che i lembi dell’uno 
si inseriscono o si sovrappongono a quelli dell’altro; nè esiste 
un elemento veramente preciso che valga a farci stabilire un 
confronto col nostro teatro europeo. 

Il teatro cinese è un teatro sui generis. Quando si dice, per 
esempio, che norma fondamentale di esso è quella di indicare, 
per via della finzione scenica, i princìpi etici più inconcussi, 
s'è detto già quanto basta per addivenire a una separazione, 
senza soluzione di continuità, fra esso e il nostro. E se si ag. 
giunga che codesta finalità catetichistica è in particolar modo 
intesa a beneficare gli umili, gli ignoranti che non sanno 
leggere, si scorgerà facilmente come l’arte sia considerata un 
mezzo di propaganda, quando non di divertimento. Senonchè, 
su questa seconda possibilità, dirò solo tra poco. 
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Accostiamoci un momento a qualcuna delle forme di teatro 
sopra elencate. 

Ecco una commedia borghese. È di Feu-Jang, un rimaneg- 
giatore di vecchi motivi e di decrepite azioni sceniche; perchè 
anche questo bisogna tener presente, che alla invenzione, 
alla ricerca del ferma nuovo, o se si vuole, del punto di vista 
nuovo, i drammaturgi pekinesi o di Hon-Kong (i due centri 
maggiori di produzione teatrale) non badano gran fatto. Quel 
che loro sta a cuore è rinvigorire il vecchio argomento me- 
diante una infusione di realtà nuova, realtà etologica (del. 
l’ethos) e biologica (del dios, della vita intesa come fenome- 
nologia, del carattere umano e della superficiale psicologia). 

La commedia s'intitola Fehking-mo (Il gran personaggio). 
Un pretore, ammogliato e vecchio, s'è ciecamente invaghito 
di una magnifica giovanetta. Se ne rappresentano gli ap- 
procci, le melense e appassionate dichiarazioni, la felicità 
improvvisa, allorchè la giovinetta pone termine alle sue 
reluttanze. Costei, Tehang-in, è condotta nella sua propria 
casa dal pretore. Querimonie, dapprima semicomiche della. 
moglie, indi più accorate, indi furiosa esplosione d’ira di 
rabbia e di dispetto; tanto furiosa, che la povera donna 
è sopraffatta da una crisi, durante la quale muore. Segue la 
disperazione del pretore e il beffardo ghigno di Tehang-in, 
che, come è venuta, indifferente e passiva, se. ne va. 

La trama non è certo peregrina. Nè peregrino è lo svol- 
gimento, anche ove si pensi che i singoli personaggi sono 
in certo qual modo dei tipi fissi, dei quali è prestabilita la 
sorte ; tipi fissi che si potrebbero accostare alle nostre ma- 
schere, designati da nomi precisi che ricorrono, sempre uguali, 
in tutte le commedie di questo genere: fehing-mo (il gran 
personaggio), mai (il personaggio serio), fu-mo (una seconda 
parte), /ao-san (la madre nobile), sching-san (la prima donna), 
sar-eul (la giovinetta), po-eul (il vedovo). 

Osserviamo ora un dramma di ispirazione religiosa. Vec- 
chissimo motivo anche questo, aggiornato al dios e all’éthos 
contemporaneo. 
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Fo-chen è un giudice, al quale un santo anacoreta predice 
l’imminente morte. La predizione con una inesorabile preci- 
sione si attua. Fo-chen muore e scende in uno dei 18 inferni 
di Lao-tse. Vane e disperate sono le raccomandazioni di lui 
che implora dal Diavolo ancora un anno di vita per vivere 
accanto alla moglie, di cui è innamorato e geloso. Ancor più 
vano è l’intervento dell’anacoreta, che si presenta al Diavolo, 
a implorarlo lui stesso, in nome di Lao-tse, in quanto è 
persuaso che Fo-chen finirà col pentirsi. Intervento di Lao-tse 
in persona, che finalmente fa paghi i voti del dannato. Il 
quale riprende le sue spoglie e va a bussare alle porte di 
casa sua. Ahimè, è qui che eglî constata la poca fedeltà di 
sua moglie, che ha senz’altro già mutato le bende vedovili 
nei pampini di un pantagruelico banchetto d’amore. L’ira 
esplode. Il resuscitato sta lì lì per saltare al collo della infe- 
dele e per strangolarla. Il santo anacoreta, per fortuna inter- 
viene, lo conduce via, gli fa una debita predica, lo induce a 
pentirsi del presente e dei trascorsi peccati, e lo salva. Fo-cheu, 
tornando di nuovo a morire, salirà al cielo mistico del Profeta, 
piuttosto che ridiscendere nell’abisso infernale. 

Se ci domandassimo cosa c’è in questa vicenda, che non 
supera le più volgari rappresentazioni sacre del nostro me- 
dioevo, non troveremmo di che soddisfare la nostra fan- 
tasia; e ci meravigliamo come un frusto cencio quale essa 
è sopravviva da secoli e tenti la scarna musa dei poeti con 
tanta ostinazione. Senonchè, trapassando dalla traccia che ho 
dato alla realtà della finzione scenica totale, una diversità ci 
colpisce immediatamente. Dentro la decrepita veste si muove 
un corpo giovane e vivo; sotto il plumbeo cielo s’agita bru- 
sisce e rumoreggia tutta una varietà di personaggi, di indi- 
vidui secondari, di macchiette, ciascuna delle quali ha un 
suggello suo proprio: medici, legulei, dottori, preti, manda- 
rini, bigotti, decoratori, artigiani, canestrai, artisti, straccioni. 

Di codesta produzione religiosa o pseudoreligiosa cito an- 
cora un esempio che può essere edificante. È di Pé-Min-Ciong. 
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S'intitola // debito pagabile nella vita futura. Protagonista ne 
è Ti-chin-Jong, un finanziere convertito da poco al buddhismo. 
Naturalmente, imponendo la confessione prescelta un asso- 
luto disprezzo della ricchezza e del mondo, il finanziere si 
viene a' trovare nella posizione di un asino di Buridano. 
Il motivo comico è insito alla impostazione stessa del dramma. 
Codesta lotta, presto superata nell’animo del banchiere che 
si decide nettamente per la povertà, s'impegna poi fra il ban- 
chiere e la sua famiglia. Se la legge religiosa — gli rim- 
proverano — impone la rinuncia a tutti i propri beni ma- 
teriali, la legge naturale e sociale vi si oppone. Inutili 
riflessioni! Ti-chin-Jong, padre modello e uomo stimabilissimo 
prima della conversione, fa orecchi da mercante. Dona tutto, 
si disfa e si priva di tutto, appare in pubblico in un costume 
ridicolo e indegno. Le sue stravaganze non si contano. E, 
quel che è peggio, per la sua ossessione religiosa che lo 
allontana ogni giorno di più dalla realtà, il suo cuore inari- 
disce. Con le sue ricchezze si disperdono anche le sue buone 
qualità. Ridotta la famiglia alla miseria, egli assiste impertur- 
babile, anzi con la soddisfazione di un sapiente che ha otte- 
nuto un risultato, a quello sfacelo. La morte improvvisa- 
mente lo coglie. Ed egli spira, sicuro di riscuotere il premio 
eterno conquistato a traverso tutti i disastri e le privazioni. 
Morale : il banchiere Ti-chin-Jong, per divenire perfetto, non 
solo ha diminuito sè stesso, guastando la sua nativa bontà 
d’animo, ma ha calpestato gli affetti e, quel che più conta, 
la vita e la felicità degli altri. Un soffio di modernità passa, 
non più come éthos e come bios, ma come speculazione e 
filosofia entro codesto canovaccio antichissimo. 

Senonchè non è a credere che di siffatta modernità siano 
aerate tutte le produzioni del teatro cinese contemporaneo. 
Molte di esse ripetono una mentalità defunta, fossilizzatasi 
negli strati sociali più umili. Così tutte quelle commedie di 
intrico, per esempio, nelle quali si fa dal protagonista un 
lussuoso sfoggio di malizie, per lo più infantili, a fine d’ im- 
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pedire la nociva attività di taluni personaggi fantastici, i così 
detti compari della commedia. Vi manca, di fronte al giu- 
dizio del nostro spirito maturo, l’astuzia veramente fattiva, 
quale incontriamo nei nostri novellatori del Rinascimento, e 
un pensiero, quale che si voglia, giustificativo o interpretativo 
alla base della finzione, che apra uno spiraglio su un a/ di là. 
La finalità morale, l’orientazione catechistica non dirò è tra- 
dita, poichè essa è apertamente confessata, ma palesemente 
posta ancora allo stato rozzo e al suo primo grado d’inten- 
dimento, sottratto a qualsiasi critica. 

E d’ogni critica sono sprovvisti i drammi storici, ai quali è 
destinato il teatro di Pekino, come gli stessi drammi satirici, 
di cui mena vanto il teatro di Hong-Kong. Teatro, quest’ ul- 
timo, misero e angusto, sorta di costruzione primitiva in legno, 
dove non si avventurano che persone di basso ceto. Alla sen- 
sibilità delle quali la satira vuol rivolgersi sempre per un fine 
educativo ; satira di costumi, fiacca e stanca, che rifugge da 
ogni audacia e si limita a combattere le abitudini gli usi i 
pregiudizi ridicoli, o quelli ritenuti per tali, del Celeste Im- 
pero. Niente di moderno, niente di largamente umano, niente 
che, sia pure embrionalmente, faccia pensare a una intenzione 
. filosofica degli autori. La qual deficienza emerge netta anche 
e sopratutto dal dramma storico, specie di rappresentazione 
che si accontenta di mostrare, ciò che è di infallibile effetto, 
in vesti dimesse e coperti dei cenci del mendicante, per- 
sonaggi potenti; o personaggi furbeschi e audaci (gli eroi) 
nascosti sotto ampie barbe di vecchi, che al momento oppor- 
tuno, con gran rapimento dell’uditorio, vengono fatte cadere 
e l’individuo esposto al pericolo o all’insidia, di cui glorio- 
samente supera il rischio. 


* 
* * 


Non oziosamente ho voluto catalogare, esemplificando, le 
forme dominanti del teatro cinese contemporaneo; si trattava 
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di vedere se dentro di esse si nascondesse un germe, un nucleo 
di vitalità consona al nostro spirito moderno. Evidentemente, 
da tutto ciò che ho riferito, deriva chiarissima la constata- 
zione che di moderno non c’è in esse nulla, nè anche come 
presentimento. Nè per moderno s’ha da intendere soltanto 
ciò che per noi, europei e occidentali è inteso per tale. Mo- 
derno intendo anche dal punto di vista dell'anima gialla, della 
Cina, rispetto al suo passato. Il teatro cinese sarebbe dunque 
da relegarsi in un piano assai remoto dai prodotti intellettuali 
del secolo XX, ove non possedesse un carattere accessorio, 
che, pur non modificandone la compagine, nè alterandone la 
natura, ce lo rende interessante e degno di questa nota. 

Ho avvertito dianzi che due sono gli scopi i quali si pre- 
figgono gli autori, due le finalità: ammaestrare e divertire. 
In che modo codesto ammaestramento si realizzi abbiamo 
visto. Resta a vedere come si riesca a divertire. 

Diciamolo subito, mentre il tratto pedagogico soddisfa al 
primo bisogno, etico e intellettuale ; tutti i tratti destinati a 
divertire soddisfano e appagano i bisogni estetici. Vediamo 
secondo quali mezzi. 

Non la messa in scena intesa secondo il decrepito concetto 
tradizionale che vige presso di noi. La messa in scena del 
teatro cinese è quant’altra mai semplice; potremo dire po- 
vera. Al principio di ogni atto, gli attori ci ragguagliano circa 
il /uogo dove si trovano. 

Ciò significa che l’occhio, di per sè, non è in grado di 
fornire un adeguato giudizio in proposito. Oltre a ciò, ecce- 
zione fatta del teatro di Pekino e di Hong-Kong e di altri 
pochissimi minori, non esistono teatri stabili propriamente 
detti; esistono invece teatri provvisori, innalzati per alcun 
tempo a termine di una via, su una piazza, fuori delle mura 
della città. 

Il décor dunque non appartiene agli ingredienti destinati a 
suscitare una durevole emozione estetica. Le donne, inoltre, 
non appartengono alla categoria degli artisti. Esse sono escluse 
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dal palcoscenico dacchè l’imperatore Kin-Lung ammise fra 
le sue concubine un'attrice. 

Da quel giorno mai (oggi raramente) le parti femminili 
furono affidate a donne. Ciò che attrae e suggestiona in 
una rappresentazione cinese, è /a luce, il canto, la danza. 

Ogni dramma (e qui non si parla dell’opera in musica) ha 
un personaggio caratteristico denominato colui che canta. 
Laddove gli altri personaggi si esprimono per lo più in una 
lingua dimessa e familiare; la lingua di costui è antica e 
pomposa. Laddove gli altri semplicemente parlano, costui de- 
clama o canta sul ritmo di stromenti nascosti dietro la scena. 
Laddove gli aliri subiscono la vicenda imposta dalla sorte, 
dalle circostanze, dalla cieca volontà degli avvenimenti, costui 
crea la vicenda, la modifica, la devia ;} non è subordinato, ma è 
subordinante la sua situazione; il suo discorso, di personaggio 
profondamente innestato alla sostanza del dramma, si com- 
pone di massime tradizionali e di alti pensieri, che rispec- 
chiano gl’inabolibili princìpi della filosofia della razza. Colui 
che canta è dunque il pensiero che nel groviglio dei fatti 
induce ordine e intendimento;. e, poichè ciò significa una 
superiorità di carattere o mistico o profetico, certo sempre 
ascetico, la musica e il ritmo sono il naturale complemento 
o la naturale forma di espressione del suo io. 

Come si vede, un po’ alla volta, si comprende anche la 
povertà di codesta drammatica appartenente a un popolo che 
ha cinquanta secoli di storia; povertà che lascia tralucere, di 
là dai suoi sbrendoli, una fiamma ardente e perenne di pen- 
siero. Colui che canta è Vesteriorizzazione di un destino; 
destino che coesiste all’ io apparente, volgare, razionale, quo- 
tidiano, è dunque un simbolo. Come simbolo, cioè come 
ordine e matematica, non può che matematicamente; cioè 
ritmicamente, o musicalmente, esprimersi. 

La musica è un elemento essenziale al dramma cinese. Non 
si tratta di orchestre sapienti, ma di semplici strumenti, quelli 
i più adatti a dire ciò che il dramma parlato o anche cantato 
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è insufficiente a dire, flauti, gong, chitarre. Ma qui emerge 
subito una differenza col nostro melodramma o, se si vuole, 
col nostro vaudeville (non si tratta infatti di una valutazione 
di contenuto, ma di una caratteristica formale). Noi, di solito, 
affidiamo allo stromento il compito di accompagnare. Quello 
dell’orchestra è un ufficio di rincalzo, una sottolineazione acu- 
stica della parola, almeno per ciò che concerne l’orchestra 
del comune melodramma. Ebbene, il gong o il flauto o qua- 
lunque altro istrumento cinese non sottolinea e non accom- 
pagna la parola, ma la segue. Comincia ad esprimersi quando 
la parola ha esaurite le sue possibilità. Dice alcun che di 
nuovo. Si sostituisce, come una grammatica più espressiva, 
a una più elementare. Il trapasso dal linguaggio detto al 
linguaggio cantato, e da questo allo stromento, che è più 
‘vago ma più lato, è graduale, ascensionale. La musica dunque 
è un mezzo di suggestione, al tempo stesso che è una più 
complessa voce, una lingua dell’inesprimibile a parole, di 
ciò che attorno alla parola fluttua, indicibile con la parola 
stessa e pertanto suscettibile di esser chiarificato solo in virtù 
di ciò che è al di sopra della parola. 

Alla musica si associa la mimica. Ognuna delle commedie 
da me riferite è un’ossatura, dalla quale è impossibile giu- 
dicare esteticamente, come sarebbe impossibile giudicare di 
una Venere conoscendone appena lo scheletro. La mimica 
ci compone immediatamente il dramma totale, polposo e car- 
noso, in atteggiamenti plastici. 1I bello, di natura affatto di- 
versa dal così detto dello latino o mediterraneo (un bello che 
sgorga dall’interno, e non che attinge dall’esterno le profon- 
dità), comincia a rivelarsi. La mimica è intesa come un lin- 
guaggio; una terza forma di linguaggio accanto alla parola 
e al canto. Dove queste ultime non sono adatte a esprimere 
la interezza della intuizione, si sostituisce loro la danza. 
Danza che, evidentemente, non ha rapporti con ciò che di 
solito noi per danza intendiamo ; volendo essa rappresentare 
quel gesto o quella concatenazione di gesti, sciolti dalle leggi 
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del reale apparente e riprofondati nelle leggi del reale tra- 
scendente, i quali esauriscono le possibilità espressive dell’in- 
dividuo totale. 

Come tutto l’io non è in un pensiero, come un pensiero 
non è tutto in una superficie, così ogni membro, ogni mu- 
scolo, ogni organo ha il suo linguaggio e può e deve par- 
lare. La ginnastica degli occhi, lo snodamento del capo, la 
torsione del ventre, la pronazione o supinazione delle mani, 
l’apertura della bocca, l’allungamento della lingua, il battere 
dei denti, l’irrigidamento di tutta la persona, l’accelerazione 
del moto — ecco tutte frasi muscolari-nervose, alle quali 
l’autore drammatico destina la espressione di quegli stati 
d’animo, di quelle emozioni che egli rinuncia a scrivere ana- 
liticamente in parole, e che avverte con una scarna proposi- 
zione di didascalia. L’attore sa poi come regolarsi. 

La plastica è dunque un altro elemento della scena cinese, 
insopprimibile, senza il quale non s’intenderebbe più nulla. 

Ma lo è anche la luce; sebbene in minor grado. Alla luce 
e al colore sono affidati effetti di rivelazione sintetica ; per 
modo che, l’uno e l’altro, fanno a loro volta parte della vasta 
tastiera espressiva di cui il teatro può fruire. 

Ho detto in minor grado della musica e della plastica; 
avrei dovuto dire in grado minimo. Che cosa (sia pure in grado 
minimo) si affida alla luce e al colore sarà chiarito tra poco, 
dopo che avrò messo in evidenza alcuni caratteri del teatro 
giapponese, del quale mi accingo ad abbozzare una sagoma. 

È nel teatro giapponese, infatti, che luce e colore hanno una 
importanza di prim’ ordine. Ma la funzione loro affidata è asso- 
lutamente identica a quella che compiono nel teatro cinese. 


si 
* * 


Una più palese maturità si rivela nella sostanza del teatro 
giapponese. 

Anzi che derivare dall’éftos e dal dios esso emana diret- 
tamente dalla leggenda. Presso codeste razze dell’Oriente 
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estremo il processo di evoluzione, in ogni sua manifesta- 
zione, è lentissimo. Ecco perchè volendo intendere e appro- 
fondire la natura di un fatto contemporaneo si è costretti a 
cogliere questo fatto nelle sue scaturigini che si profondano 
nel passato antichissimo. In definitiva, l'Oriente non muta 
la superficie delle cose come noi facciamo; ma le rode dal 
profondo. La superficie rimane per secoli immutata. Tutto 
a una volta viene il giorno che essa si spezza per ogni verso 
e la forma nuova appare. Si ha l’illusione del miracolo e 
della rivoluzione. In sostanza l’ evoluzione ha proceduto 
ininterrotta e nascosta. 

Il teatro giapponese deriva dunque dalla leggenda, dal 
yoruri che il cantastorie recitava accompagnato da uno o 
più musici. Circa il secolo XVI, quando già i yoruri eran 
decrepiti, un’onda di vita nuova venne loro da Takemoto 
Ghidayu, il quale creò il teatro delle marionette, il primo 
teatro che il grande Impero del Mikado abbia avuto. 

Codeste rappresentazioni di pupazzi, o ghidayu, non hanno 
niente a che vedere con le nostre. E dico non hanno, perchè 
le commedie dei burattini, fenomeno letterario di origine, 
sussistono tuttora; non come una forma superstite (tale è 
presso di noi); ma come forma viva e in via di sviluppo. ‘ 

Sono dunque diverse dalle nostre. I rapsodi e i musici oc- 
cupano la scena, in mezzo alla quale mossi da tre uomini 
ciascuno (la testa, le braccia, le gambe sono affidate con- 
temporaneamente a un diverso paio di mani) si muovono i 
pupazzi, senza fili, e di grandezza naturale. Il rapsodo parla; 
il fantoccio si muove ed agisce. Una sola voce, quella d’un 
individuo visibile, basta dunque per tutti. 

I musici, al momento opportuno, intervengono coi loro 
strumenti, per lo più gli shamisen (sorta di chitarre). 

Più tardi, nel secolo XVII, accanto al teatro delle mario- 
nette, sorse il teatro di attori. È il così detto teatro classico 
di Osaka, tuttora denominato in tal modo, e sempre fedele 
alla forma d’origine e tradizionale. 
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Il teatro di Osaka è fondamentalmente cavalleresco-amoroso. 

Poco più tardi, una nuova forma drammatica sorge e s’im- 
pone al plauso delle popolazioni, realistica e romantica ad 
un'tempo, la quale, essa pure, immutata troviamo oggi. È il 
teatro di Eddo, il teatro dell’ Est, in antagonismo a. quello 
dell’ Ovest o di Osaka. 

Come a Eddo regnava uno spirito di rivolta contro ogni 
autorità feudale, in obbedienza all’ Imperatore, così codeste 
produzioni sceniche furon tessute sopratutto di ribellioni, di 
atti eroici, di violenze, di violazioni, dominando in esse un 
fermo spirito di sacrificio e di generosità. 

Quando si dice che tutto ciò sopravvive immutato, non si 
vuol dire una frase. Solo da quattro anni è morto Kawatake 
. Mokukami, il più noto, il più celebre autore del teatro di 
Eddo (vale a dire del teatro realistico-romantico). Ebbene 
nella vasta produzione (circa quaranta commedie) di Kawatake 
Mokukami i caratteri di similarità con la tradizione sono sor- 
prendenti. Anche il Giappone non inventa; ma come la Cina 
rinvergina e rinnova vecchi o vecchissimi argomenti. Esercita 
quell’ attività sulla comune materia letteraria, che esercita- 
rono i drammaturgi d’Atene sui miti e sulle leggende. 

Il teatro di Kawatake è il teatro di esaltazione dei deboli, 
dei generosi, degli oppressi, degli eroi che si santificano nel 
sacrificio. Non si tratta più d’un ambiente feudale come pei 
precedenti, ma d’un ambiente moderno. Purtuttavia le favole, 
i procedimenti, rimangono gli stessi. 

Più ancora; il teatro di Eddo che noi potremmo, per in- 
tender meglio, denominare della commedia o del dramma 
avventuroso e d’intrico a fondo romantico, difettò sempre 
di una psicologia dirò così del razionale, dell’atto e del pen- 
siero logico ; tal quale il teatro di Kawatake. Coincidenza? 
No. Il dramma, la vicenda, l'avvenimento sono impostati e 
furon sempre impostati, per le rappresentazioni di Eddo, in 
modo che quella psicologia, così cara ai nostri drammaturgi 
borghesi, dovesse fatalmente esulare; e fosse inutilizzabile, 
superflua, fuor di luogo. 
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Accanto alle due correnti parallele del dramma cavalleresco- 
amoroso e del dramma realistico-romantico, ne scaturì còl 
tempo, nel 1868 (dopo la restaurazione dei Meiy) una terza: 
quella del dramma storico, gloria di uno scrittore insigne, 
Fukutchi Otchi, e di un attore celebratissimo, Danjuro. 

Si trattava di portare sulla scena, e di far rivivere sensi- 
bilmente le glorie delle grandi epoche storiche. Il sentimento 
del potente passato nazionale fu l’anima vibrante di questa 
terza e definitiva manifestazione della drammatica giapponese. 


se 

Consideriamo ora, da vicino, una commedia del primo tipo, 
una commedia cavalleresco-amorosa, 0, se vogliamo, classica, 
chè così bisogna denominarla. È di Utsuyi, drammaturgo 
notissimo. S’intitola /{ monumento glorioso, ed è costituita 
di 12 atti, ciascuno dei quali diviso in tre quattro e ma- 
gari cinque quadri. Ciascun quadro alla rappresentazione 
occupa uno spazio di tempo presso a poco quanto un atto 
del nostro comune dramma. Più o meno ogni commedia giap- 
ponese ha codesta impressionante vastità che presuppone non 
solo un intreccio complicatissimo, ma uno sviluppo ciclico. 
Ecco perchè ciascun affo viene rappresentato indipendente- 
mente dagli altri, come cosa a sè, come un dramma ben cir- 
coscritto, non ostante faccia parte di un più grande sviluppo. 

Botaro, dunque — nel Monumento glorioso — è un fan- 
ciullo, affidato a una nutrice, dal giorno che Morizuki, un 
feroce signore, empio e spietato, gli distrusse la casa, gli 
uccise il padre e la madre. Da quel giorno Botaro (10 anni 
di età) ha perduto la favella. La nutrice, che lo ama come 
un figliuolo, lo conduce nei templi, prega la dea Kwanon che 
gli renda la parola; sempre invano. Siamo ora nel tempio 
di Kwanon di là dal quale fioriscono i giardini e gli orti 
della dea. La nutrice prega. Il fanciullo è laggiù, nell’orto. 
. Improvvisamente, un grido prorompe nel tempio: è Botaro, 
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che accorre, inseguito da qualcuno, dal feroce e malvagio 
Morizuki, il samurai che gli ha ucciso il padre. Morizuki 
vuole ucciderlo. Il fanciullo cade a terra. Dalle sue tasche 
escono inavvertitamente dei frutti. Egli li ha rubati nell’orto 
della dea. Il samurai ora può giustificare il suo delitto, ma- 
scherandolo sotto l'apparenza di una punizione. È solo in 
virtù delle disperate invocazioni, delle implorazioni singhioz- 
zanti della nutrice, che egli desiste. Perdona al fanciullo. Ma, 
non appena sola con lui, la nutrice sente il dovere di rim- 
proverarlo. Perchè ha egli rubato ? E rubato in luogo sacro?... 
— Perchè -— risponde il fanciullo — tracciando le lettere a 
terra col piccolo dito insanguinato — voi fate digiuno per 
me, o nutrice; e nel tempo del vostro digiuno non potete 
cibarvi che di frutti. — 

Questa dichiarazione commuove la donna, la quale reitera 
le sue preghiere alla dea; e con tanto calore che ella omai 
vuole esser esaudita; e dalla supplice parola trascende al 
comando, e dal comando al grido. Invano, la dea è sorda. 
Il fanciullo, torvo e accigliato, riguarda la paziente che, fuori 
di sè, d’un tratto, sentendosi disprezzata e non ascoltata da 
Kwanon, si trafigge. 

Non è nè anche caduta nel suo sangue, che ecco lo zio 
di Botaro, il cavaliere Naiki. Naiki la solleva, le grida la ve- 
rità. Non è che il fanciullo sia muto per lo spavento subìto. 
È muto per volontà di sè stesso, obbedisce a un voto fatto: 
di non più parlare fino a che non avrà vendicato il padre. 
Felice di questa verità, la nutrice muore. L’atto ha termine. 

Ancora un soggetto. È derivato da un chosagoto o né (col 
che s'intendono talune rappresentazioni tradizionali mimo- 
liriche) ed ha per titolo /baragi. Fu il più grande successo 
(sottolinei il lettore) del teatro Imperiale, nel 1919: successo 
dovuto, più che all’autore, all’attore Baiko, uno dei più grandi 
che vivano oggi in Giappone. 

È, in apparenza, una cosa da niente. Tsuna, un cavaliere, 
ha tagliato in combattimento un braccio al demonio Ibaragi. . 
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Questi nulla lascia di intentato per riavere il suo arto. Ed 
ecco che pensa di sorprendere in casa sua, a Tokio, Tsuna 
nel tempo che egli dedica al digiuno. Senonchè non sotto le 
sembianze demoniache gli si. mostra, ma sotto quelle di una 
zia molto amata. 

Con una serie di astuzie, induce Tsuna a mostrargli il fa- 
moso braccio. Una volta dinanzi a quella parte di sè stesso, 
di colpo riprende il suo aspetto, s'impadronisce del prezioso 
bottino, fugge inseguito da Tsuna che viene con lui a un 
combattimento mortale. Il demonio però, comprendendo di 
avere anche questa volta la peggio, spaventoso e veloce, 
s'alza improvvisamente a volo nelle nuvole. Tsuna, impotente, 
torna al suo digiuno, evitando la tentazione dell’invincibile 
che non verrà più a sorprenderlo. 

Ma non voglio ancora metter punto a codesta esposizione 
di argomenti. Credo necessario che chi legge si familiarizzi 
con essi, e ne valuti l’entità debitamente, sì che poi sia facile 
procedere a quel che è il fatto più importante al quale in- 
tendo di dar rilievo. 

Accennerò dunque ad un dramma storico, che per incli- 
nare anche alla forma romantico-realistica, può fornir la 
misura adeguata di ciò che il genere storico rappresenti. 
Tanto più che esso (rifacimento di un vecchio tema, come il 
solito) è di Shoyo Tsubutchi, presentemente professore alla 
Università waseda a Tokio, colui che, insieme a Takamatsu 
Yoskié, regge oggi le sorti del teatro nipponico. 

Ha per titolo l’ Avventura d’ Ingoro e mette in iscena un 
episodio della rivalità sempre viva fra le maestranze di Eddo 
e di Nikko. 

Gli operai di Nikko, con a capo Takigoro, si rivelarono 
insufficienti nell’arte di riedificare il tempio della loro città. 
Fu allora che si chiamarono a sostituirli gli operai di Eddo, 
con a capo il grande scultore ed architetto Ingoro, gloria 
dell’arte nazionale. L’antagonismo e il malumore fra le due 
maestranze fermenta in odio e si esaspera in una congiura. 
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Quei di Nikko non possono e non debbono subire l’odioso 
affronto. Piomberanno sui subdoli compagni di Eddo e li 
stermineranno. Takigoro si oppone. 

Ove questa aperta insurrezione avesse luogo, non tarde- 
rebbe a verificarsi una rappresaglia più sanguinosa. Sarà 
lui, piuttosto, e lui solo, che affonderà il pugnale nel petto 
d’ Ingoro. Questo lo dichiara una notte, nella foresta dei 
bambù, ai suoi che mordono il freno. Sicuro di non esser 
disobbedito, corre a casa, e mette al corrente la moglie del 
suo divisamento. Lungi dall’essere ostacolato, è anzi incorag- 
giato; ciò non ostante ella sia sicura della sommaria giu- 
stizia che si farà di lui; e non ostante il bambino, suo figlio, 
sia moribondo nel letticciuolo vegliato da lei. Rinfrancato 
.e cupo, Takigoro si allontana per la criminosa impresa. Poco 
dopo, la madre si accorge che il bimbo è spirato. Assalita 
dal pensiero che i carpentieri di Nikko possano trasgredire 
al comandamento di Takigoro, esce per tenerli a bada. Non 
volendo lasciare il cadaverino solo, se lo carica sulle spalle 
e s’avvia alla foresta. Non invano, chè i carpentieri già si 
muovono per compiere la strage. È solo gettando avanti a 
loro il corpo inanimato di suo figlio, che le sue preghiere 
diventano efficaci. Di fronte allo spettacolo misterioso della 
morte e del coraggio che la femmina rivela, quegli uomini 
si sbandano, sopraffatti da un terrore inesplicabile. L'alba 
li sorprende; ma l’alba sorprende anche Ingoro che s’avvia 
al tempio, per render grazie agli dei che l’opera è stata 
felicemente fornita. Con un balzo di Takigoro gli è a fianco, 
vibra il colpo. Un moto rapido del braccio salva Ingoro. 
Disperato e dispettoso, Takigoro fa giustizia di sè. Qualcuno 
accorre. Ingoro è soccorso. Si constata ‘che la ferita non è 
mortale. Non è mortale per la vita dell’uomo; ma mortale 
per la vita dell’artista. Essa ha reciso il braccio destro del- 
l’artefice che omai non creerà più se non nella fantasia. 

La materia non risponderà più domata al MOVIMSHIO di 
una mano evocatrice e divina. 
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E anche per questo dramma di Tsubutchi è difficile pensare 
alcun che di originale e di peregrino. Macchine di questo 
genere esistono nel nostro vecchio teatro a decine; sicchè 
ci stupisce che proprio Tsubutchi, il quale è al corrente di 
tutto il teatro europeo contemporaneo, naufraghi proprio in 
paludi così fatte. Ci stupisce, ma a torto. Il teatro giap-. 
ponese, come e in molto maggior misura di quello cinese, 
non è soltanto fatto di parola, ma di gesto, di musica e di 
luce. Sono questi tre elementi non dirò complementari ma 
essenziali. | 

Tolto uno di essi, si deforma la sostanza di quello. Per 
ciò che riguarda gesto (mimica - danza) e musica, è inutile 
che io ripeta quanto ho già detto a proposito della Cina. Seb- 
bene una differenza profonda occorra fare; che, più assai 
che non quello cinese, il teatro giapponese è esteticamente 
fondato sulla stilizzazione, quindi sulla irrealtà, sull’ inverosi- 
mile — ove per vero s’intenda la contingente realtà sensibile. 

E più ancora; il miserrimo décor scenico ‘in uso in Cina 
non è lontanamente raccostabile al fastoso décor scenico 
al quale il Giappone tiene sopra ogni credibilità. Stilizza- 
zione del movimento, del gesto, della espressione e décor, 
di conserva cospirano alla piena espressione dell’irrazionale 
che si dilata attorno alle cose e le intensifica. 

Ma c’è un rilievo, fra l’ una e Paltra produzione, veramente 
di frontiera, e di insormontabile frontiera. S’ è visto come la 
drammatica cinese sia essenzialmente pedagogica, almeno 
nelle intenzioni degli scrittori. La drammatica giapponese è, 
al contrario, essenzialmente artistica. Voglio intendere che 
codesto teatro non pensa razionalmente, non è critico nè 
intellettualistico; ma è, in forma indelebile e per insoppri- 
mibile intenzione, estetico, cioè emotivo, e promotore di sen- 
sazioni di bellezza. La psicologia del subconscio è affidata 
appunto a codesti mezzi, non sussidiari, ma integrali di 
espressione. Bisogna immaginare una delle trame da me ri- 
ferite non già come uno sviluppo logico di avvenimenti aventi 
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un fine, un termine pratico, dimostrativo o persuasivo ; ma 
come una guida tematica su cui il ricamo della danza, della 
musica e della mimica si snoda per dire le oscure profondità 
di cui si reputa insufficiente mezzo la parola. 

Il dramma giapponese è detto, cantato, mimato e dan- 
zato, a seconda dei momenti opportuni. I gesti lo occupano 
proprio quando il nostro intellettualismo occidentale esi- 
gerebbe, una più tumultuosa foga di parole. Allorchè, nel- 
l’Avventura d’ Ingoro, la moglie di Takigoro scongiura i car- 
pentieri di Nikko di non muoversi e di attendere l’opera di 
suo marito; e finisce coll’arrestarli: deponendo il cadavere 
del figlio dinanzi ai loro passi, noi ci aspetteremmo una pe- 
rorazione eloquente quale una nostra attrice farebbe, su- 
scitando l’applauso e interpretando la nostra stessa tensione 
emozionale. Niente di tutto ciò. Occorrerà ripetere che la 
nostra attrice si rivolge ad un pubblico ragionatore, calco- 
latore, continuamente teso a riferire il passo scenico a una 
qualunque realtà sperimentale ed empirica? No. Ma oc- 
corre rilevare che l’ attore (anche dal teatro giapponese 
sono escluse le donne a causa della loro esilità di membra) 
che impersona la moglie di Takigoro, proprio in quell’epi- 
sodio, tace. Ciò che la parola, per noi, dovrebbe dire, lo dice, 
per il giapponese, la mimica; una mimica totale di tutto il 
corpo, di tutto il volto, degli occhi, delle mani, della bocca 
— e stilizzata: vale a dire trasferita in una zona di sopra- 
realtà che potremmo anche, alla stregua dei volgari concetti, 
chiamare irreale. 

Ma bisognava dir due parole del colore. Non c’è bisogno 
di essere stati nell’estrema Asia per aver visto un n6. Ignoro 
se in Italia ne siano stati rappresentati. A Parigi sì; e per- 
tanto non mi sono praticamente ignoti. IH nò ci rivela in 
modo ineccepibile quale valorizzazione si dia al colore nel 
teatro giapponese; e con quali intenzionalità. Il dramma di 
Tsubutchi che ho riferito porta alcune didascalie che è facile 
constatare nello stesso testo francese, nella quale lingua si 
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legge tradotto. Eccone alcune relative alla foggia di vestire 
dei personaggi: Ingopro, vestito d’oro; Takigoro di bianco 
argento; la moglie, in casa, kimono giallo; nella foresta, abito 
rosso sotto un mantello violetto; il figlio morto, bianco, fa- 
sciato in una sciarpa azzurra; i carpentieri, un ammasso ar- 
monico di colori carichi sulla tonalità del vermiglio e del 
verde antico, disposti nel bronzo della foresta variegata di 
giallo, in larghe macchie ora stagnanti ora convulse. 

Che più? Mi pare che ogni lettore di buona volontà possa 
cominciare a leggere qui i precedenti esotici del nostro Teatro 
del Colore. Precedenti che non infirmano affatto la scoperta 
o applicazione, la teoria o pseudoteoria del Ricciardi; ma la 
spiegano, la chiariscono, la rivelano come, non una novità 
germinata ex nihilo, ma come il perfezionamento di un prin- 
cipio filosofico, di una psicologia trascendentale elaborata 
da una intera stirpe. Non mi diffondo a parlare delle luci. 
Va da sè che il Ricciardi ha condotto alle supreme conclu- 
sioni, alla applicazione più logica che sette o otto anni fa era 
consentito di pensare, l’orchestra ottica. 

Ma codesta orchestra, rudimentalmente, in rapporto sempre 
al teatro ricciardiano, preesisteva nel teatro giapponese ; dove 
le variazioni tematiche delle luci non stanno, nè possono, 
a significare un quid immobile, un dato fisico di semplice 
suggestione, ma un modo di espressione della psicologia del 
personaggio, indicibile altrimenti; il dramma esteriorizzato, 
vaporizzato in luce. E che questo, in grado assai minore, con 
mezzi tecnici assolutamente primitivi, ma con identico in- 
tendimento, fosse anche nel teatro cinese, ho taciuto a suo 
tempo, per confermarlo ora. 

Pertanto un principio, una chiave ermeneutica, noi posse- 
diamo per comprendere il dramma dell’estremo Oriente. Esso, 
a mezzo di quattro modi ‘di espressione (parola —- musica - 
mimica - luce, e dovremmo aggiungere pause ritmiche) in- 
tende di sensibilizzare il profondo dramma della natura e 
dell’ Inconscio ; dramma che freme sotto i vecchi canovacci, 
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vecchi quanto la meccanizzazione della vita roufinière, i quali 
la tradizione tramanda dalle età remote di secolo in secolo, 
consunti, ma imperibili. Imperibili perchè, ho osservato, nel 
processo di sviluppo dell’anima orientale, l’evoluzione si fa 
dall’ intimo alla superficie : e la superficie della vita sembra 
immutata a chi sbadatamente la riguarda. 

AI giallo, dunque, di essa superficie poco o nulla importa. 
Essa è la maschera millenaria. Ciò che gli importa è il volto 
sempre diverso che le si nasconde sotto, non la coscienza 
chiara e vigile, ma la coscienza oscura, profonda. Dando, sul 
teatro, il canovaccio ereditato dagli antenati e, con la danza, 
il canto, la mimica, la luce, il travaglio dell’anima contem- 
poranea, dà tutto l’uomo quale esso lo concepisce. Con 
. questa differenza, che il Cinese intende valorizzare codesta 
rappresentazione per /o più secondo un fine morale; il Giap- 
pone secondo un fine speculativo-estetico. 


| II 
L'AMORE = LA PIETÀ 


[TAcoRE — ToLstoir — GoRki]. 
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TAGORE 


Avvicinandosi a Tagore sembra di avvicinarsi a una voce 
primeva. L’ infanzia dell’ umanità parla nella sua voce su- 
blime. L’ anima non è ancora imprigionata nella materia. 
Libera riflette i riverberi divini e gli arcobaleni eterni. Le 
pulsazioni del suo cuore sono regolate piuttosto che dalla 
creta umana dal ritmo delle costellazioni, dal respiro dei 
mari, delle foreste che infoscano i fianchi dell’ Himalaya 
mistico. La sua vita è di là dalla vita. I suoi occhi non sono 
aperti che sulle leggi d’una cosmogonia e d’una teogonia le 
quali contano più di tremila anni di vita. Ha nella mente, 
quest'uomo straordinario, i pensieri ancor caldi del mito, 
come gli Aria della protostoria; nel cuore alato la palpita- 
zione degli spiriti invisibili e dello spirito eterno, l’Ataman, 
nel quale, come in un mare senza sponda tutti i rivi dell’es- 
sere confluiscono. Dio lo domina, lo circonda, lo costringe 
pieno di genio chè, dell’Assoluto e dell’ Imponderabile s’ è 
fatto il messaggero nel mondo, il portavoce fra gli uomini. 

Singolare energia spirituale, dunque, che ha caratteristiche 
tutt'affatto diverse antitetiche e contradittorie dalla psicologia 
contemporanea, colosso alzato nel mezzo stesso dell’ Oriente 
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teologale ed ascetico, che si oppone e si contrappone alla 
cieca civiltà d’Occidente, a guisa di giudice di giustiziere e 
di profeta. 

Laddove i’ Occidente è analisi, essoterismo, sperimenta- 
lismo, religione della evoluzione e dell’oro, del potere e della 
potenza, Tagore è sintetico (intuizione, spiritualità, adora- 
zione dei veri eterni e disprezzo d’ogni potenza che non sia 
quella invisibile dell'Anima). 

L’ India rivive in lui, come Roma rivive in noi. 

All’Oro egli pone di contro lo Spirito. All’attività, intesa 
a costruire il grande blocco della vita sociale e civile con- 
temporanea — al grido dei conquistatori di terre e degli 
esploratori di mare, dei forgiatori d’uomini, degli assogget- 
tatori di caste e di razze, dei creatori di ricchezze, egli fa 
sorgere di fronte l’attività che si consacra a Dio, e che ha 
per fine ultimo la realizzazione di un dovere; il canto malin- 
conico e profondo degli spiriti affisati nell’immensa sfolgo- 
rante verità della Natura. 

In un libro quanto mai interessante // conseguimento del 
fine — specie di testamento e di programma, egli tutto ciò 
lo dichiara, chiamandoci cannibali, perocchè se il cannibale 
fa uso della carne umana per saziarsi, noi facciamo uso del 
nostro simile per satollarci di ricchezza, schiavizzando, umi- 
liando chi lavora per darci la potenza e l’oro, i due fantasmi 
che vegliano dalla culla la nostra civiltà. 

L’ uomo spirituale per noi non conta. 

Dio è per noi il fantasma o il colosso versicolore dei nostri . 
mosaici o dei nostri templi. Esso è così remoto da noi, come 
una immagine disegnata di una realtà non sentita. Solo che 
lo avessimo nel cuore un istante, dovremmo diroccare le 
nostre città per ricostruirle sulla pietra di un grande prin- 
cipio umano e sociale. 

Cos'è la nostra civiltà? La guerra. Il tragico struggle for 
life, la sete insaziabile di predominare e di superarci. 


III. — L’amore - La pietà 93 


Amare e adorare, operare e conoscere. Ecco il verbo di 
Tagore. Amare chi? La nostra umanità negli uoinini, il segno 
di dio nella nostra carne e nel nostro spirito Dio. 

Operare, ma per beneficiare gli uomini e noi stessi nel- 
l’adempimento di un imperativo etico. E conoscere, sapere 
che di là dalle Apparenze c’è una sostanza più reale che 
quella valutata dai sensi, c’è uno Spirito verso il quale 
si solleva il nostro essere per via di intuizione, di ascesi, di 
divinazione, fino a che con esso, sia pure per un attimo, si 
fonde e in esso si disperde; conoscere l’ /o eterno, l'atomo e 
l’Uno, ogni fenomeno di realtà e di sogno; poichè la vita mor- 
tale è un sogno dal quale ci risvegliamo nell’ora della morte. 

Cantare, poetare è per Tagore un rito. Ha carattere e in- 
tendimento, procedimento e calore religioso. È nel canto che 
parla, soffre, geme, gode, osanna il fanciullo nascosto, quel- 
l’io del nostro io che non si rivela nè si manifesta che in 
cospetto dei grandi doveri e degli alti pensieri. L’ estasi lo 
estolle sulle cime più bianche e più pure, .donde egli guarda, 
e lo sconfinato orizzonte gli conclude attorno come un 
cerchio magico l’impreveduto di Dio e l’inafferrabile della 
Natura, il mistero dello spirito e la sovranità delie cose 
visibili. | 

Tagore compose così i suoi dieci volumi di liriche, togliendo 
proprio dal fanciullo nascosto il linguaggio più ingenuo più 
immediato e più profondo; quel linguaggio e quella musica 
che i critici gli fanno derivare dal popolo e dagli esempi di 
Jayadava o di Ciaitanya Deva, il veggente santo, l’ incarna- 
zione favolosa di Visnù. E trasfuse in quel suo canto il do- 
lore dell'umano destino e del destino suo proprio, percosso 
‘ negli affetti più cari, lo slancio verso i confini inattingibili e 
-l’emozione di fronte all’adorata natura; la contrizione del 
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suo cuore e il raggiungimento del Brahaman. Cantò, quasi a 
conforto di chi piange per il dolore che arreca la vita, a 
monito di chi esita a entrare nella sua strada segnata da Dio. 
Dai palmizi del sacro Gaur e dalle rive del Gange, lo stormo 
delle sue liriche si librò sul mondo, più puro che volo di 
colombe recanti nel becco la verità d’un vangelo più alto 
che il vangelo cristiano. 

Con gli stessi intendimenti, animato dagli stessi princìpi, 
compose dei drammi, e diede al teatro una operosità, se non 
assidua, certo significantissima. 


Il teatro di Tagore non ha niente che gli assomigli nel 
nostro mondo occidentale, non le fantasie romantiche di 
Shakespeare del Sogno o di Tempesta, non le tragedie reli- 
giose della Spagna secentesca. 

Il dramma di Maeterlinck o di Claudel potrebbe avere 
qualche punto di contatto col dramma tagoriano, ma solo 
superficiale, apparente, fugace. In realtà sia Maeterlinck che 
Claudel hanno un loro mondo che non s’incontrerà mai col 
mondo del poeta bengali, che per sua natura definisce una 
espressione una forma e una struttura specifica del suo 
dramma. 

Maeterlinck e Claudel hanno un pathos, scorgono fra gli 
uomini una tragedia, la rendono, la commentano, la ana- 
lizzano. Il destino o Dio stanno nell’ ombra, come il burat- 
tinaio che rimove le fila e gli incroci della vicenda; o come. 
il Principio di assoluta Giustizia e di assoluta verità in con- 
fronto del quale il tumulto umano è giudicato e interpretato. 
Il sangue cola, fra scena e scena, nel loro dramma. Il sin- 
ghiozzo geme, i polsi si torcono sui cuori in angoscia. 
Amori e odi s'incontrano e si combattono. Il mistero si 
distende sulle cose e sugli eventi. Le porte della vita sono 
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tentate, scrollate, semiaperte, ed esse lasciano talora scorgere 
la statua del Fato o il dio cattolico e mosaico. 

In Claudel c’è una catarsi, ma essa trova la sua giustifi- 
cazione nell’al di là della vita. La vita è pur sempre la ban- 
diera macchiata di tutte le vene dissanguate della umanità 
in rotta sotto i cieli vedovati di stelle. 

Niente di tutto ciò in Tagore. Tagore ignora la Gandia 
che prorompe dall’urto di due anime; non sa a quali pro- 
fondità precipiti lo spirito flagellato dalla passione; non vede 
i conflitti, sia pure i più complicati e decadenti, che s’im- 
pegnano sotto la raffica dell'amore, dell’ogio, della vendetta. 
Il dramma di Tagore è un idillio, sebbene tragico, un mono- 
logo, e talora un dialogo in cui un solo personaggio ha la 
parola e talvolta la sua ombra, la sua antitesi; e sempre Dio. 
Il protagonista è Dio, sempre, incarnazione moltiforme e alle- 
gorica che muove l’esile trama drammatica. Il nucleo etico 
o metafisico non è la lotta dell’uomo contro il Destino o 
contro la legge eterna, ma è, in via d’ipotesi, l’incontro del- 
l’anima, desiderosa di ricongiungersi allo spirito, con lo 
spirito stesso. Ha una catarsi in questa vita. È una esemplifi- 
cazione di ciò che avviene o avverrebbe se l’anima si spo- 
gliasse totalmente della sua caducità, pur non aspettando il 
risveglio della Morte. 

Nato nel grembo stesso ‘del teatro indiano tradizionale, 
fatto di personificazioni, di digressioni dottrinali, di squilibri 
tecnici, d’infantilismi, di raccoglimenti, il dramma di Tagore 
rivela le impronte della matrice originaria, le deformazioni 
acquisite in una filogenesi secolare. Il suggello nazionale e 
locale lo contrassegna. È una entità riconoscibile fra mille. 
Per esser compreso ha bisogno di raccoglimento, di devo- 
zione e di quella interiore serenità che tanto conferisce a 
sollevare la coscienza dal quotidiano livello fino ai piani 
più alti della intuizione e della divinazione. Un motto, -che 
manca, dovrebbe iscriversi sul frontespizio di codesti drammi: 
umilibus ut extollentur. | 
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Veggasi, ad esempio, Chitra, l’apologo scenico della virtù 
feminea che si solleva dalle reti capziose d’una sensualità 
troppo umana per toccare e conquistare la rivelazione del 
. puro amore immortale. Tessuto su uno dei più seducenti 
episodi del Mahabarata, esso assume un aspetto tutto carat- 
teristico che dal racconto epico lo distacca e lo discioglie 
decisamente. 

Laddove nel Mahabarata, codesta fanciulla, figlia di re, si 
innamora di Ariuna, dio vagabondo e di avventure, e, dato 
alla luce un figliuolo, è dall’amante celeste abbandonata, 
nel dramma tagomiano una maschia volontà la domina tutta, 
attratta da una straordinaria e cieca simpatia ‘verso il dio, 
implora ed ottiene dal miracolo quei doni di bellezza neces- 
sari a conquider l’eroe; ma quando il fascino della sua stra- 
ordinaria bellezza non basta più a trattenere il principe me- 
raviglioso, punto dal desiderio di altre avventure e di altre 
bellezze, ella gli si presenta nel più umile aspetto, e tanto è 
eloquente il suo amore e il suo dolore, tanto è nato, in lei 
uno spirito nuovo e veggente, che ella riesce a trattenere 
il fuggiasco e a legarlo alla sua sorte col saldissimo vincolo 
delle profonde virtù dello spirito. 

1] protagonista, l’Ataman, il Dio unico e verace, è nel nucleo 
stesso del dramma, così come la sua epifania è nel cuore di 
Chitra. « Umilmente » ha scritto Tagore in altro libro « e con 
devozione infinita bisogna, per conoscere l’Uno, farglisi in- 
contro; esso riscoppia d’improvviso nel nostro cuore, spec- 
chio ch’ei sceglie a rivelarcisi meglio ». 

Anche nell'Ufficio Postale, il protagonista è Dio. La trama 
è quanto mai scarna e sottile, la tecnica primitiva ed ingenua, 
così che ci fa ripensare a certe nostre sacre Rappresentazioni 
quattrocentesche, delle quali ha anche il sapor fresco e presso 
che popolare. C'è Amal (il Puro) il fanciullo ignaro che 
morrà. C'è.qualcuno che gli fa credere che dall'Ufficio Po- 
stale dirimpetto alle sue finestre egli riceverà una lettera del 
re. E c'è chi lo irride, chi indulge alla sua fede infantile. 
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Quando cade la sera, e il bimbo è tutto bramoso di diven- 
tare il postino del Re, di diffondere di casa in casa l’augusto 
‘messaggio, il re s'annuncia al piccolo infermo che, sotto gli 
occhi del grande Archiatra passa nella eterna ombra della 
morte. Nessun simbolo fu mai così evidente; l’anima abbe- 
verata di fede attende ad ogni istante nella vigilia dei sensi 
la parola del Signore. Nulla di più dolce e di più augusto 
ella può sperare che d’essere veramente l’apostolo di Dio. 
Quando la voce di Dio le giunge ed ella la raccoglie, tutto 
il sole si riflette in lei con tutti i suoi raggi, ed ella è beata, 
perocchè non sogna più, non aspira; è, e per sempre, trasfi- 
gurata dalla vita nella Morte, che è superamento di vita. E 
il grande Archiatra, la Morte, con il sereno sguardo la ri- 
mira uscir dalla prigione dei sensi per entrare nel festino 
degli spiriti liberi. 

Altra parabola è il Re. Qui il Dio non è negli interstizi 
del dramma, nelle connessure della scena, e l’attor vivo e 
visibile della parabola, il protagonista reale. 

Dove Dio si rivela? Dove la Natura più ride, dove il cielo 
più si trasfigura in luce, dove la luce si trasumana in me- 
lodia. Nel riso delle cose, nella luce della vita, nella melodia 
delle anime, ivi è Dio. Ma s’egli prendesse forma, se si sve- 
lasse d’un colpo allo spirito sbigottito, il terrore sacro sa- 
rebbe così profondo che somiglierebbe alla più folle paura. 
Come affisarsi nell’Impenetrabile ? Il brivido sublime corre 
per le vertebre dell’audace. Non dunque dovremo tentare di 
veder l’Essere, nella sua interezza e nella chiarità della luce, 
ma ci studieremo piuttosto d’intravederlo e d’adorarlo, di 
sentirlo solamente nell'ombra e nella tenebra. 

Sadarsanà appare nella parabola tagoriana la sposa del Rc. 

— Perchè non ti mostri, perchè non ti sveli? — gli chiede 
ella, piena d’angoscia, nella sala buia dove la prima volta gli 
rivolge la parola. | 

— Il mio aspetto riuscirebbe insostenibile — risponde il 
Re. Io sono fatto per essere sentito, perchè tu mi indovini. 


Gino Gori, Teatro contemporaneo. Ia 
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Sadarsanà non comprende. 

. Invano il Re le dice ancora: « Se potessi ipecditaiii nella 
mia mente, come appariresti grande! Nel mio cuore tu non. 
sei più la persona comune che credi di essere, ma il mio 
secondo lo ». : | 

Invano il re la esorta a guardar entro di sè, per vedere 
ciò che gli occhi non possono nè debbono vedere. Sadar- 
sanà si tormenta nella ricerca impossibile. E pensa che forse 
‘Suvarna, il pretendente che usurpa il posto del sovrano 
nella città dalle molte strade (îl mondo), che il servo più vile 
veduto nel parco dilettoso sono più belli del suo sposo. Solo 
più tardi ella si guarda nel cuore, e gli occhi sgomenti le 
svelano il vero, e la bocca si muove a parlare in un im- 
peto di profezia e di riconoscenza perocchè ella ha tro- 
vato colui che giammai aveva potuto vedere, il dio celato e 
meraviglioso. « In me vive il tuo amore! Tu ti sei rispec- 
chiato in questo amore e vedi in me riflessa la tua immagine. 
Nulla di questo è mio! Tutto appartiene a te, o Signore! ». 

Il pentimento si scioglie così in ebbrezza, quel pentimento 
che tuttavia l’aveva nelle ore del cordoglio messa sulla via 
di verità. « Quand’io lo troverò » ella aveva pensato ‘« sa- 
ranno queste le mie prime parole: Son venuta spontanea- 
mente, non ho aspettato la tua venuta. Dirò: Per te ho 
percorso vie faticose e.dure e pianto amaramente e senza 
posa durante tutto il viaggio... Fintanto che sopravvisse in 
me un sentimento d’orgoglio offeso, non potei fare a meno 
di pensare che davvero ei m’avesse abbandonata. Ma quando 
gettai al vento il mio sussiego e la mia superbia e uscii nelle 
pubbliche vie, mi parve fosse uscito anche Lui: sentii d’averlo 
trovato da quando fui per la strada ». 

Sembra di leggere le tenere tenui e dolci liriche di Gi- 
tanjali. 
° Ma un pensiero più profondo domina in questo che non 
nella Offerta di canti, perocchè esso adombra il rapporto 
fra l’Anima individuale e l’Anima universale, e i legami che 
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si vanno stringendo fra l’una e l’altra, man mano che l’uma- 
nità si libera dalle torbide passioni ed entra nel mistico con- 
nubio. La celebrazione e il trionfo dell’amore divino sul- 
l'umano, additando nella rassegnazione e nella umiltà altret- 
tanti mezzi per raggiungere Dio, per immedesimarsi nel 
Brahaman, non avevano ancor trovato nei poeti dell’ India 
una voce così commossa e sincera. 

Che importa se teatralmente non è un lavoro riuscito? 
Nessuno dei drammi di Tagore è riuscito, dal punto di vista 
della nostra tecnica; nè anche quelle Vendette di natura, 
che si direbbe indulgano qua e là alle nostre esigenze sce- 
niche. Tagore non ha da presentarsi a un pubblico eclettico 
e affaticato dalle cure diurne, che nel teatro ricerca la droga 
dell’impreveduto per scuotere il sonno dalle palpebre pe- 
santi, lo champagne della risata per distrarsi da tormentosi 
pensieri. Il pubblico di Tagore è un pubblico di eletti e di 
umili che affaticherà prima il suo spirito alla ricerca della 
significazione mistica adombrata dalla scena, poi indulgerà 
alle quotidiane cure materiali, e che ha per teatro il mondo, 
i cui attori emergono dal libro letto nel silenzio e nel rac- 
coglimento dello spirito che vuol saziarsi d’un vero metafisico. 

La rappresentazione non ha pretese; caso mai esige un po’ 
più d’aria e di luce, che non le lampade ad arco o la rare- 
fazione d’ una atmosfera viziata dalla profumeria parigina, 
fra gli stucchi che simulano il marmo, e i cartoni della scena 
che simulano le solide mura delle case, o le foreste palpi- 
tanti di vento. Esigè la virginità dell'anima e un’ansa del 
Gange sussurrante come un’eco di poema. 

Insorto dalla natura spirituale, come un albero della na- 
tura terrestre, esso s’accontenterà sempre di quella scena 
improvvisata che un arco d’orizzonte definisce fra un riflesso 
di cielo e un’ombra di gravi pensieri, abbandonati dalla gio- 
vinezza delle razze in qualche angolo della Terra, perchè 
diano all'uomo che vi si sperde il profumo e il sentore delle 
cose eterne. 
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TOLSTOI E GORKI 


Di fronte al teatro borghese, che non osa affrontare i grandi 
e vasti problemi del dolore e della sciagura sociale s'eleva 
il teatro di Tolstoi e di Gorki. 

Mentre il teatro borghese cerca di evitare la rappresenta. 
zione degli umili, a meno che non sia la scena di Verga, 
e tiene molto lontano da sè gli avvenimenti puramente tra- 
gici e i personaggi puramente decaduti, questo di Tolstoi 
e di Gorki si compiace al contrario d’indurre sotto l'occhio 
dello spettatore non gli umili soltanto, ma i decaduti più 
autentici, quelli cioè che la bufera sociale o psicologica ha 
travolto è trascinato fino alle più tragiche foci della colpa. 

E, veramente, la pietà non si desterebbe impallidita di 
Umanità, ove l'uomo fosse presentato secondo uno schema 
preconvenuto e di galateo, e non chiazzato dei riflessi della 
sua interiore umanità sopraffatta dalla bestia interiore; Non 
è la pietà della tragedia classica, ma una potenza ennesima 
di questa, poichè l'homo patiens non è ammantato di cla- 
midi o avvolto di paludamenti preziosi; ma “nudo, nei suoi 
cenci e nelle sue lacrime; e se calza un coturno, questo. non 


è che il miserabile piedistallo erettogli dalla vita ‘perchè 


egli sia più grande fra i grandi. reietti. 
Finalmente il teatro borghese, nei riguardi della. tecnica 


U min © cesella. una Situazione, ‘che alla fine è una. bella fa- 


- vola sen: 


nza. risonanze, senza echeggi profondi; il teatro. pigri 
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pietà affresca invece e crea i grandi quadri, le macchie co- 
lossali dei colori, ei rilievi formidabili delle architetture 
pelasgiche; La favola non si snoda chiaramente, musical: 
nente, di scena in scena, d'episodio in episodio, fino a risol: 
versi benignamente nella catastrofe; essa si tortura, al com- 
irario, in un faticoso sviluppo, tra le cui ombre, d'ora in ora 
s'afficcia, sempre con un viso nuovo e si torce con lo sforzo 
di un procedere dall'una situazione all'altra, dove balza; rin- 
novandosi e ‘trasfiguirandosi. 

Il nuovo riscoppia come eco incessantemente, ed è la com- 
seguenza prima e più mirabile di codesto dinamismo sce 
nico, che non osa attardarsi mai, poichè nella compagine 
d'ogni premessa, già sente gli urti delle conclusioni. 

Nato da un bisogno etico che s'è sviluppato ed è cresciuto 
fino a identificarsi con una realtà estetica, IL teatro della 
pietà ha una sua propria tecnica, i cui principi niente af 
fatto arbitrari, risultano dall’intendimento morale che lo su- 
seitano a vita d'arte. Poichè occorre anzitutto. destare la pietà, 
come le grandi visioni mediovali ele grandi rappresentazioni 
sacre di tipo popolaresco, come ogni letteratura in genere 
che sia travagliata da una preoccupazione etica solennemente 
intesa, PiDIONcE e fatta tutt'uno. col fantasma. estetico, ‘il teatro 
della pietà è di sun natura sospinto nel campo del grandioso 
e del potente, sebbene ‘parli la più umile lingua del mondo, 
quella dei poveri, Poichè la visione del male del dolore del- 
l'angoscia e della sventura si projetta sulla scena, vibrante c 
viva, calda ancora dell'emozione potente da cui lo scrittore 
fu ut le linee formali esteriorizzatrici saranno. Gflatate 


e “Imbressionano. Non che il teatro della ‘pietà. intenda preor- 


dinatamente di impressionare; di supgestionare; esso: sugge- 


stiona e impressiona perchè è quella realtà che è, e non 
altra, perchè gli attributi che esso possiede, îne ‘enti al L 


etto, sono il soggetto stesso; la sua imperiosa e. ‘sorprendente. 
natura, Il colpo di scena che esso ci presenta non è do che 
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‘ii voli to. e di. predisposto, secondo una giusta e sagace di- 
‘stribuzione tfegli effetti, ma un’improvvisa sintesi ottenuta per 
via di uno scorcio; quella parturizione che potrebbe assomi- 
gliarsi al prorompere di una scaturigine ed a cui accennavo 
poco fa. Esso procede per sintesi. E allorchè l’una si dilata 
momentamente in una analisi, ecco la nuova sintesi — impre- 
veduta ed inattesa — è già sotto il tessuto di codesta analisi 
e insorge all’improvviso frangendo il tessuto delle consecu- 


| zioni analitiche e imponendosi come un essere nuovo, pre- 


gnante di verità nuove. Questi scorci non’ sono nuovi nella 
storia del grande teatro. Essi sono l’elemento lirico-dramma- 
tico che ingenera la vastità degli orizzonti nel dramma shake- 
speariano e che cementa di vigore il romanzo di Dostojewski 
o di Zola. La scena stessa, nella sua materialità, ne è indice 
sicuro. Laddove una scena di Lavedan o di Dumas raggiunse 
le cento cinquanta o duecento battute di un dialogo che è 
una perfetta conversazione, una scena di Gorki o di Tolstoi 
non va oltre le cinquanta battute. Gli è che queste sono 
interpunte da pause echeggianti di verità non dette o appena 
suggerite, di accenni e di richiami. Sono risonanti dell’ ansito 
dei personaggi che non conversano, ma, nella parola e con 
la parola dirimono le ragioni del bene e del male, della colpa 
e del merito. Se fosse scritto per piacere al pubblico, questo 
teatro userebbe lenocini, da cui invece rifugge, si sarebbe 
adattato alle norme di una tecnica che ormai è di ricono- 
sciuto gradimento, avrebbe parlato e parlerebbe un - lin- 
guaggio meno aspro, meno sibilante allorchè il personaggio 


schiacciato fra il bene e il male, si contorce come un tor-. 


turato e come un giustiziato. La tecnica nuova è nata per 
una necessità della visione particolarmente nuova. Quella vi- 
sione non poteva obbiettivarsi, se non capovolgendo quel 
che fino a Tolstoi fu creduto inamovibile e sacro come un’ara. 
Non già che Tolstoi e Gorki abbiano preteso, alla guisa che 
pretendono gli ultimi pseudo-innovatori del teatro italiano, 
di far cosa nuova, di spezzare la linea retta per configurarla 
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altrimenti, gioco o spasso da perdigiorni; ma sono riusciti 
al nuovo, s'intende della tecnica, poichè un elemento con- 
cettuale tutto loro, fondendosi con un elemento emotivo, si 
configurava secortdo le leggi di una morfologia specifica, 
secondo leggi tutte sue, come ogni essere veramente e nati- 
vamente vivo. | 

Ond’è che la prepotenza della visione regolò il teatro, 
come tecnica, imponendoglisi; non fu, come accade nella 
scena borghese, il teatro che la subordinò dettandole leggi. 
Perchè una consuetudine possa de jure dirsi superata, oc- 
corre un jus superiore ad essa. Il che è appunto in codesti 
drammi-meditazioni. i | 


. 
* * 


Così configurati, essi possono apparire ingenui, sempre 
come tecnica, ai sapienti architetti del teatro borghese. Ma 
noi non abbiamo bisogno di ricordarci che l’arte non è tanto — 


| gioco di difficoltà superate, quanto chiarezza pienezza e pro- 
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fondità di rivelazione; per modo che il vangelo di San Gio- 
vanni, con tutte le sue apparenti ingenuità di forma, ci 
sembra sempre molto più avanti nel dominio dell’ arte che 
non il Zaratustra nietzschiano, così complicato e felice nel 
suo jonismo formale. Il che dimenticarono proprio quei cri- 
tici, i quali parlarono, senza che nulla riuscisse mai a giu- 
stificarli, di insufficienza tecnica, a proposito di Gorki e di 
Tolstoi. | 

Codesta gloriosa insufficienza (perchè non valerci anche 
noi della parola che è una bella lode?) si manifesta anche 
nell’assenza delle così dette macchiette. La macchietta è un 
personaggio che si presenta, bene definito sul diagramma 
preciso del suo carattere peculiare, in quella zona di confine 
tra l'ombra e la luce, in certe opere d’arte in cui la serenità 
psicologica permette allo scrittore di indugiarsi su alcuni 
momenti della sua narrazione e della sua scena, in modo 
che egli si compiace della dilatazione dell’episodio. 
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Ma la macchietta, appunto perchè esige codesta disinte- 
ressata disposizione psicologica, tutta estetica, non può en- 
trare a far parte del dramma di Gorki e di Tolstoi, il quale 
precipita invece, come s’è visto, di cataratta in cataratta, e 
sempre con crescente rapidità. 

Ivi sono i soli personaggi necessari all’intrico e allo svi- 
luppo drammatico, i protagonisti, gli individui, senza cui il 
dramma non si muoverebbe e non si sposterebbe nella sua 
direzione verso lo scioglimento, ma rimarrebbe una stasi. 

Nè questi personaggi hanno niente a che fare con le clas- 
sificazioni tutte da coulisses, di generici, caratteristi, attori 
di spalla, manichini, ecc., terminologia inventata e inventario 
canonizzato in seguito al ripetersi di situazioni sempre iden- 
tiche, calchi l’una dell’altra, nella gora morta del teatro bor- 
ghese. Sarebbe ben ridicolo parlarne a proposito di scrittori 
che hanno il solo e assoluto bisogno di inquadrare entro 
forme dinamiche e mobili la compagine di un loro dramma 
fatto di emozioni violente, e di tese situazioni. 


Come sono dunque disegnati e rappresentati i veri gli unici 


e soli personaggi in Gorki e in Tolstoi? 

Il personaggio in un’opera di teatro è sempre sintesi, è 
l'individuo tipizzato, non nel vecchio significato che si suole 
attribuire alla parola fipo (in questo senso è tipico l’ avaro 
di Molière); ma in quanto esso, quale ci appare sulla scena, 
è la resultanza del suo passato, della sua educazione, dei 
suoi istinti, delle sue aspettazioni e aspirazioni. Una resul- 
tanza messa a foco e obbligata in grazia di quei coefficienti 
di tipizzazione, ad agire e a reagire. Questo che sembra 
molto facile a dirsi e a pensarsi è supremamente difficile a 
realizzarsi. i 

Ecco perchè, sebbene la prescrizione sia nota, di rado ci 
avviene di trovarci di fronte al vero personaggio dramima- 
tico. Ammesso tuttavia, quel che è pacifico, che nel vero 
dramma il personaggio debba essere una contrazione sinte- 
tica di tutti i suoi caratteri particolari, diremo che il perso- 
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naggio di Tolstoi e di Gorki tende ad essere sintesi di una 
sintesi. Solo Tolstoi riesce nel miracolo. 

Ora sintesi della sintesi, non è una frase, ma una realtà 
che ha un preciso significato. Quando concludo nell’ indi- 
viduo presente le fasi del suo passato e i riflessi di queste, 
tutti i dati che lo definiscono e lo delimitano facendolo una 
entità per sè stante, una storia sorpresa nel suo momento 
di sviluppo più significativo, ho una sintesi. Ma, quando 
questa sintesi la fondo nella sintesi stessa delle caratteristiche 
più specifiche della razza a cui l’individuo appartiene, della 
stirpe, della famiglia, della civifas, e proietto la nuova en- 
tità sullo schermo che adombra gli elementi sostanziali de/- 
l’uomo in genere, e delle passioni, allora ho una sintesi di 
una sintesi e l'individuo riesce a essere prepotentemente sè 
stesso e al tempo medesimo tutti, e ha risonanze innumerevoli 
nel cuore collettivo, poichè esso ha nel suo petto il cuore 
collettivo e il suo stesso cuore. 

Questo ritmo alterno per cui cotale individuazione d’arte 
cessa ad ogni istante di esser sè stesso per esser altri, questo 
sciogliersi dalla propria persona per echeggiare nella voce 
totale degli uomini, e tornare rinforzato nella prigione del 
proprio io, genera una fluidità, una mobilità, una superiore 
intensità spirituale nel centro stesso del personaggio; lo fa 
interprete, non del caso particolare soltanto, ma di tutti i 
casi e di tutte le vicende umane che coincidono sull’ asse 
generalissimo d’una passione elementare e primordiale: 
‘| amore, odio, rimorso, dolore, ansia, famiglia, patria, proprietà, 
sorte dell’anima, punizione, vendetta. 

Ai personaggi shakespeariani spetta il merito d’essere stati, 
in modo stupefacente, interpreti dell’ umanità, appunto per 
questa loro natura due volte sintetica. Come i personaggi di 
Shakespeare, i personaggi di Tolstoi si sollevano spesso dalla 
loro unità individuale per attingere la unità umana. Voi li 
sentite gemere, dolersi, torcersi nel dolore; ed ecco dalle loro 
labbra vive di rivelazione prorompere la meditazione metafi- 
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sica, la più alta espressione del più alto pensiero che nel 
loro cervello si snoda. In quella meditazione appassionata 
| essi s'obliano. Toccano per un istante la sfera cristallina e 
superiore della verità. Il dolore o il piacere, il pathos infine, 
quale che esso sia, ve li ha balzati d’un tratto, impensata- 
mente, poichè essi sono sè stessi — agenti e pazienti — e 
tutti gli altri insieme, il coro circostante attorno alla tymele 
che osserva, compiange, medita. Funzione eminentemente 
catartica, che essi cessano subito di esercitare a loro bene- 
fizio e a benefizio della collettività degli spettatori, non ap- 
pena dall’alto delle verità attinte sono riconfusi nel vortice 
degli avvenimenti. Ecco perchè essi hanno due voci, due volti, 
due apparenze, e perchè la loro umanità emerge dal grembo 
stesso della complessa anima collettiva. La finzione scenica 
si nobilita così in un ammaestramento superiore, diviene una 
rivelazione e una presa di possesso. La pietà umana è ve- ‘ 
ramente ingenerata nell’anima totale, che nel dramma ha 
ritrovato sè stessa con tutte le sue immedicabili pene, ma 
anche coi balsami delle idee che rinvigoriscono nella lotta, 
e fanno più buoni. 


* 
* * 

Che questi personaggi parlino, dunque, rappresentando 
nelle parole del dialogo il nucleo vivo delle sintesi che essi 
compiono e che essi rappresentano, è corollario che non 
ha bisogno di dimostrazioni. Poichè essi non sono finzioni 
o giochi di fantasia, individui oziosi, creati al solo scopo di 
piacere e di dilettare, ma sono lembi di realtà, palpitante; 
pulsazioni della vita sottoposte all’obbiettivo d’ osservatori 
di prim’ordine, consegue come logica fatalità l'evidenza del 
loro linguaggio che non ha veli nè vapori in cospetto delle 
verità eterne dell’essere. E non è già l’essere transitorio, an- 
gusto, monco, rescisso delle unità della vita, che essi rap- 
presentano, ma l’essere essenziale, quello che è, e non può 
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non essere che quale lo sguardo superiore del pensiero specu- 
lativo coglie in fondo alle apparenze. Il loro è un parlare per 
segni comprensivi. Ogni loro frase è una catena di concetti 
che vibrano sotto gli urti delle emozioni. Non si ripetono mai, 
perocchè quando hanno detto alcun che, sono assolutamente 
sicuri di aver colpito al centro di una verità fissata nel loro 
discorso, come una farfalla che lo spillo inchioda sul car- 
tone del collezionista. Di vero in vero, assurgono, nello sbat- 
tere veloce della scena, fra luci ed ombre, fino alla suprema 
verità conclusiva, quella che proclama l’alta ed atea massima 
cristiana della universate fratellanza. Questa massima com- 
prende e raccoglie tutta la dialettica del dramma. 

Slanciati nella bufera degli avvenimenti, quanto più insor- 
gono contro le avverse raffiche del destino, tanto più s’ ap- 
prossimano a quella verità riassuntiva che è la cifra stessa 
del dramma. Partecipe, e non estraneo, alla lotta impari, sta 
lo scrittore, evangelista appassionato, che accompagna le 
anime colte dalla sua fantasia nel tumulto della realtà, dal 
primo all’ ultimo conato, dal primo all’ultimo tentativo di 
redenzione. E lo scrittore, pertanto, parla con esse, poichè 
esse parlano, a loro volta, con la voce stessa dello scrittore. 
. Mai propaganda trovò più alto e mirabile modo di espri- 
mersi»e d’imporsi; l’arte qui diviene messaggera e porta- 
voce d’un ideale che nasce nel dolore e culmina nella su- 
periore concezione della pietà. . 


* 
* * 

Ed è così, la finalità etica, raggiunta, quella finalità etica 
che quando, come in Tolstoi, è tutt'una cosa con la fina- 
lità religiosa, imprime al dramma il suggello d’ un’ opera 
audacemente e avveniristicamente moderna. Al lume di co- 
desta finalità, che è l’atmosfera entro cui la vicenda si 
muove e vive, sembra che il male il vizio la colpa il peccato 
si distacchino da noi, come possibilità future, come avveni- 
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menti e. avventure passate, e cadano al suolo, morti a guisa 
della vecchia scorza che l’albero lascia scrostare da sè. È la 
catarsi definitiva che, insorgendo, accenna sul viluppo tragico 
del sangue, degli sconfitti, l’a/ di /à di redenzione cui comin- 
ciamo ad aspirare; e di cui, con tutto il coraggio, ci sentiamo 
neofiti. La realtà c'è apparsa una di quelle guerre secolari 
implacabili e senza confine, chie l’istinto ci faceva appena 
presentire; l'orrore del demone nascosto sotto la pelle dell 
l’uomo civile ci ha fatto tremare di spavento, senza precisa 
ragione, pure avvertendoci che la vita sarebbe una divina 
gioia, ove l’uomo non fosse un implacabile nemico dell’uomo. 
Homo homini lupus. 


IV. 
LA VOLONTA 
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GLI ESPRESSIONISTI 


In questi ultimissimi anni ha fatto la sua’ comparsa anche 
la letteratura espressionista. L’espressionismo che, cominciato 
con Ferdinando Hodler, circa il 1880, s'era affermato e conso- 
lidato solo nel campo pittorico e plastico, da qualche tempo è. 
penetrato nel dominio della poesia. Efficace reazione all’arte 
classica, o di derivazione classica, merita di esser brevemente 
segnalato, quantunque in definitiva il suo non rappresenti 
un verbo veramente innovatore. 

Ne schematizzerò i princìpi, per constatare in qual modo 
ed entro quale misura sono stati, massime da Wilhelm von 
Scholtz, da Franz Werfel e da Arnold Bronnen applicati 
al teatro. 

1) L’espressionismo è una rappresentazione plastica (e 
per plastica deve intendersi anche verbale-lirica) di un concetto 
astratto che, nell’artista, s'è incorporato in una forma. Esempio, 
la Forza, la Vittoria, il Dominio e via dicendo. Ond’è che co- 
desto concetto astratto si esprime per via di immagini, di 
espressioni simbolico-figurative, corporee e tangibili. 

2) La forma, la figura che il concetto astratto assume e 
riveste è il risultato di una elaborazione, di un processo di 
sintesi e selettivo che l’artefice compie, per rendere ciò che 
è aereo e amorfo di natura, il più possibilmente espressivo 
e rappresentativo o pura forma. 
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3) La natura, come panorama che ogni sguardo ha di- 
nanzi a sè, non è nè esempio nè modello. In una parola, il 
vecchio criterio dell’arte intesa come idealizzazione, copia 
corretta della natura è assolutamente bandito. La natura è un 
complicato sistema di forze che incidono sullo spirito contem- 
plante e lo affettano in modo sempre vario e nuovo. Si tratta 
di idealizzare; di scegliere, di riprodurre, di dire codesto 
quadro interiore che si crea in noi sotto l’azione dei fenomeni 
e dei dati sensibili. Per modo che la così detta realtà, l’em- 
piria, verrà ad essere non solo modificata, ma addirittura 
trasfigurata. Come si vede il principio del superamento della 
natura è un principio che nell’arte contemporanea s’è imposto 
nei luoghi più diversi e in mezzo alle culture più varie. 

4) Oltrepassare la natura, superarla, non significa trascu- 
rarla. L’artista la studierà e la sottoporrà alla sua più attenta 
osservazione, affinchè la impressione ricevutane sia piena e 
fecondatrice di una creazione interiore complessa e conclusa. 

5) Come conseguenza di così fatta posizione risulta una 
intensificazione delle linee formali, un diagramma assai più 
scultoreo che la realtà, e, nel tempo medesimo, una semplifi- 
cazione, una riduzione ai minimi termini dell’intrico di mo- 
tivi, di linee di forza, di gesti, di movimenti. Scarnificazione e 
focalizzazione intensiva. 

6) Sono questi i caratteri dai quali discende a loro volta 
una rappresentazione a cui non possono in nessun caso sfug- 
gire i tratti di una superlativa e costretta forza che anima 
tutta la rappresentazione; una forza assai più intensa, una 
energia più raccolta che non nella lineazione naturale della 
realtà e del sensibile. 

7) Sotto questo rispetto dunque l’espressionismo tende 
ad esagerare le potenze della cosa rappresentata, che è sempre, 
si badi, una immagine la quale con la realtà non ha che un 
rapporto di effetto a causa. 

8) Dal punto di vista precettistico, naturalmente l’espres- 
sionismo esige quell’effetto che è sempre immancabile, quando 
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un esagerato sentimento di forza, di potenza, di dominio si 
‘sprigiona dalle forme. 

9) Dal punto di vista speculativo, si dichiara l'avanguardia 
di un neo-impressionismo che sorgerà domani; impressionismo 
non sul tipo di quello di Monet o di Cézanne, ma anzi il 
rovesciamento di quello ; impressionismo dell’interiorità e non 
della luminosità esterna applicata agli oggetti. 

10) Peril riguardo estetico-metafisico, travolgendo i vecchi 
concetti di forma e di contenuto, afferma che la bellezza non 
risiede nella lineazione esterna, nella forma, ma nel concetto 
che essa esprime. | 

11) In quanto poi alle retoriche sopravvivenze logiche 
dell'armonia nella forma, dell’equilibrio delle parti intorno 
a un asse centrale, e via dicendo, affermando che tutto ciò 
deve derivare da una concezione fisica del mondo e questa 
respingendo dal proprio sistema, ammette ogni libertà, ogni 
dislivello. di piani, ogni disarmonia di elementi plastici, purchè 
questi rispondano al compito fondamentale, di dar polpa al 
contenuto, all’astratto personificato (ma si noti che la parola 
personificazione qui non è presa nel suo logoro e fiacco 
significato rettorico). 


*. 
* * 


L’espressionismo, risolvendo il fin qui detto, in due sole 
parole, consiste perciò nel dar forma, secondo certi canoni 
e procedimenti, a una astrazione; forma quale l’astrazione 
può solo prendere dentro di noi, e che non ha riferimento 
col mondo dei fenomeni, con la così detta natura. 

Arte metafisica dunque, che sboccando nella letteratura, 
l’ha arricchita di esperienze, sebbene non ancora di un capo- 
lavoro, chè il dramma tedesco più recente, il quale da essa 
s’ informa è ancora, purtroppo, lontano dal culminare nell’apice 
della cosa perfetta. 

Osserviamo come, per esempio, nel Der Wettlauf mit dem 
Schatten di Scholtz l’arte nuovissima prenda posizione. Un 
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romanziere, ultrasensitivo, artefice squisito fino a che è intento 
a dar vita alle sue creazioni, nella realtà quotidiana e pra-- 
tica, è un ingenuo, quasi un fanciullo, zimbello del caso e 
degli uomini. 

Egli ora legge alcuni brani, i frammenti più notevoli del 
suo romanzo, in pubblico; quei brani nei quali, inconsciamente, 
ha narrato la storia di colei che poi divenne sua moglie. 
L’antico amante che assiste alla lettura, finisce col risolversi, 
e va a chieder ragione al romanziere di ciò che egli chiama 
« un furto della sua personalità anteriore e del suo destino ». 
Il poeta rifiuta ogni spiegazione; ma si allontana dalla propria 
casa, non senza prima aver sfidato gli amanti a foggiare la 
loro vita diversa da quella che egli ha immaginato nell’opera 
d’arte e che, secondo una inflessibile dialettica, egli condurrà 
a termine, scrivendo, fino alle estreme ma logiche conse- 
guenze. Si stabilisce così una sorta di malefico influsso dello 
scrittore lontano, della sua opera d’arte, sui due abbando- 
nati a sè stessi. La donna, ambigua fra il marito e l’amante, 
vorrebbe rompere questa suggestione col triste fascino che 
l’asservisce, ma contro la sua volontà sta la sua azione; si dà 
nuovamente a colui che, ove il perfido libro del marito non 
fosse esistito, nulla più avrebbe rappresentato per lei nella 
vita. È di fatti la misteriosa forza dello scrittore lontano che 
foggia il destino di lei. Nella sua apparente impassibilità, 
il romanziere è un dio potente che muove, a sua insaputa, 
l'ingranaggio di una sorte. 

Allorchè, da ultimo, torna e constata come la sua visione 
artistica abbia coinciso con la realtà, perdona la donna non 
ostante istintivamente la odii, e sospinge l’altro al suicidio. 


“e 

* * 
Chi volesse, questo schema non peregrino, ridurlo ai canoni 
dell’espressionismo, dovrebbe anzitutto pensarlo corrispon- 
dente a uno sviluppo scheletrico e dirò così geometrizzato, 
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della favola che va diretta al suo fine, solo con imprevisti 
ristagni dovuti a una mania psicologica, sulla quale tra 
poco mi soffermerò. In secondo luogo, poichè dalla realtà 
delle apparenze dobbiamo ritenerci lontani, dovremmo conce- 
pire tutto il dramma come la espressione del concetto astratto 
di suggestione, di occulto potere esercitato da qualcuno a 
danno di altri. Caratteri non dobbiamo andarveli a cercare, chè 
sarebbe vana e ingenua fatica. Il marito, la moglie l’amante 
sono tre figure umane che non son nate nel cerchio della 
realtà visibile, ma, quali simboli di forze in contrasto, nello 
spirito del poeta. Il marito, sopratutto, è colui che domina 
come segno, immagine, forma di forza e sugli altri due si 
solleva e li soggioga. 

Ho detto che ci sono, in questo Der Wetflauf mit dem 
Schatten dei ristagni di natura e di motivazione psicologica. 
Non è ozioso avvertire che come la pittura di Ferdinando 
Hodler prese le mosse dalla dottrina di Edoardo Hartmann, 
così il teatro nuovissimo fonda gran parte del suo interiore 
sviluppo sulle teorie della. psicanalisi di Freud. L’elemento 
inconscio, il mondo ipologico, iposensibile, sepolto in ognuno 
di noi, coi suoi ricordi, le sue passioni, i suoi desideri è una 
sorta di deus ex machina che agisce in codesto teatro, talora 
non senza qualche punta nel grottesco involontario. Non che 
l’arte non siasi avvantaggiata di un così ricco fondo di realtà 
speculabile, tanto che fra la psicologia di Holtz, di Werfel, 
di Sorge, di Dòtfer, di Bronnen, e la tradizionale psicologia 
dei Bourget, di Zola, di D'Annunzio si sente in mezzo l’abisso. 

Ra 
* * 

La brutalità è un altro dei caratteri che assume l’espres- 
sionismo letterario; ed è intuibile che lo sia sotto la forma 
imposta dalle folli teorie della psicologia di Freud. 

Io ricorderò, in proposito, il Vafermord di Bronnen, dove 
il figlio innamorato della madre, riesce a posseder questa, 
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ssubito dopo aver consumato il parricidio e a diventarne 
l'amante. Orrore mostruoso che, accennato così seccamente, 
potrebbe far pensare alla creazione malata piuttosto di un 
pazzo che di uno scrittore. E veramente il Vatermord, sotto 
il riguardo dell’arte, è tutt'altro che un’opera compiuta. 
Oscilla fra un realismo da Mirbeau, il più aperto e smaccato, 
e un inverosimile da Gran Guignol. Ma ciò nulla significa. 
Chi conosce la teoria dell’Edipo-integrale di Freud, secondo 
cui ogni fanciullo, nel suo mondo subcosciente, sarebbe a un 
tempo, come Edipo, l’amante, il cupido sesso desideroso di 
sua madre e il micidiale assassino del padre, non può stu- 
pirsi. Se il mondo dell’inconscio è una realtà, e se in quel 
mondo si agitano, a nostra insaputa, come la psicanalisi 
afferma, fantasmi così truculenti e bestiali, forza è che, un 
giorno l’altro, l’arte discenda in quegli abissi e li riveli. 

Bronnen ha questo tentato; allo stesso modo che, con un’arte 
più=raccolta e certo più pudica, vanno tentandolo il Dòotfer 
il Werfel e Unruh. 


* 
* * 

Se un’opera capitale in tutto il teatro espressionistico s’in- 
contrasse fra i moltissimi esperimenti, io l’avrei segnalata. 
Purtroppo. essa manca, chè nè anche lo Spiegelmensch di 
Werfel può dirsi tale. Ma, in una esposizione delle direzioni 
assunte dal teatro contemporaneo, questo di cui ho inteso di 
dare semplicemente un cenno non poteva esser trascurato. 

D'altronde, esso c’insegna, per le dottrine che ne costitui- 
scono la base teorica, e per i princìpi dai quali si muove, 
come un residuo del wagnerismo in esso sopravviva e si 
fecondi di valori nuovi. La rappresentazione dell’inconscio li 
fa combaciare in un punto, non ostante debba di essa dirsi 
il suggeritore diretto Sigmund Freud. La scarnificazione delle 
parti logiche, la soppressione dei nessi intuibili, dei luoghi 
comuni pensabili li raccosta altrove, sempre sulla zona mar- 
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ginale, così come raccosta all’espressionismo scenico tutto il 
teatro veramente contemporaneo. 

La simbologia assunta come elemento rappresentativo della 
realtà, quale pensata, riflessa, ricreata dallo spirito, e non 
quale vista sensibilmente è un altro tratto di comunanza. 
L’esagerazione in fine di alcune linee più espressive, più 
intensificatrici, a danno di altre, cosicchè la immagine deve 
necessariamente apparirvi deformata (e deformata perchè 
sublimata, concentrata, contratta) è il carattere che, oltre tutti 
gli altri, deriva dalla sorgente wagneriana, quantunque i poeti 
della nuova Germania possano averlo attinto di seconda mano, 
o addirittura dall’ultima filosofia idealistica. Chè, se la este- 
tica di Wagner subì l’influsso innegabile della metafisica 
di Schopenhauer, e da Hartmann prese le mosse il primo 
dei pittori espressionisti, Ferdinando Hodler, non è impro: 
babile che da Hartmann stesso gli espressionisti abbiano 
desunti alcuni princìpi che sono comuni ad essi. e a Wagner. 
li che verrebbe a dire che proprio sul terreno della Fi/o- 
sofia dell’Inconscio (Hartmann) si sarebbero incontrati gli 
ultimi riflessi della estetica. wagneriana e i primi della este- 
tica espressionistica, applicati al teatro. . 
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SHAW 


I grandi rappresentanti del teatro finora studiato sono 
dominati da una fede, sia pur soltanto nell’arte come espres- 
sione di bellezza, ma da una fede che suscita nell’interiore 
dinamica della scena una vigilante commozione di parola. 
Il dramma sgorga da una robusta convinzione, quando non 
fosse in altro, nella miserabilità umana di fronte all’ineso- 
rabilità del destino. Il dramma borghese e’impasta di tutte 
le sostanze d’una morale di tradizione. Il dramma di Gorki 
s'appunta, come; quello di Tolstoi, a un miraggio di reden- 
zione sociale. Dovunque è fede, anche la commedia, quae 
castigat ridendo mores, è germinalmente raccolta in un al 
di là che rappresenta una aspirazione e una aspettazione. Il 
teatro moderno s’orienta tutto verso una finalità. La sua 
vibrazione religiosa è talora palese, talora recondita. Nasce 
con essa e per essa; soventi volte in essa si esaurisce. 

Il teatro di Bernardo Shaw è areligioso, agnostico, eretico. 
Rinnega la fede, ne demolisce la sua struttura tradizionale 
e la visione apocalittica, la urge sotto le sferze del ghigno, 
della risata e del cachinno, fino a ridurla un’ombra grot- 
tesca, una labile apparenza. 

Shaw è socialista Fabiano, incline allo zaratustrismo; mora- 
lista pedante e anarchico allegro; occhieggia a Schopenhauer 
e ammicca al pragmatismo; parla di dio e del demonio, della 
società e della famiglia; si monta la testa con l’intenziona- 
lismo di una polingenesi umana; definisce i confini del buono, 
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dell’éthos, della verità; fa questo e molte altre consimili cose; 
ma, in realtà, è un rinnegatore a freddo, una spugna che can- 
cella, un’anima secca e spinosa. Non crede, ride. Frusta, ab- 
batte, demolisce, distrugge; quando altro non può, strangola 
con empietà i bibelots di mezzo gusto dei santi e dei santoni 
a cui nessun crede. 

È un istinto, una peronospora malefica che s’attacca a tutti 
gli acini dell’entusiasmo e li rode, col gusto di signoreggiare 
sulle putrefazioni. 

È un cervello, un trabocchetto che attanaglia i malleoli 
della vittima inconsapevole nella morsa dei suoi pensieri e 
oppone contro il prigioniero maldestro, l’immagine mostruosa 
e gioconda del suo livido riso in mezzo d’una faccia di de- 
monio gallo-celtico. 

È un occhio ed è una voce, vale a dire un giustiziere senza 
pietà che comanda alle sue dita di sviscerare l’uomo totale 
perchè il cuore sia gettato ai musei, e non resti che il cerebrum 
dialecticum, quello che per lui più conta, che tutto conta, 
che vale a dar la misura dell’umanità e probabilmente a 
rimettere il mondo sulla via diritta vera e di natura. 


* 
* * 

Shaw è un paradosso. Ma non un paradosso scherzoso o 
scherzevole, è un paradosso tragico. 

L’emozione, gli effetti, il sentimento sono per lui un mate- 
riale di rifiuto. Occorre purgarsene, assoggettarsi a un re- 
gime scrupoloso, a un’igiene specifica. Sono il romantico 
della vita, il romanticismo dell’avventura. 

Il pensiero, la logica, la ricerca analitica, il ragionare sil- 
logistico, l'esplorazione sperimentale rappresentano al con- 
trario il coefficiente più prezioso di energia umana, la sanità, 
la complicata macchina che dall’errore ci sposta, per trasla- 
zioni dialettiche, fin nel senso della verità. Rappresentano 
ciò che è destinato a vivere, a sopravvivere, a riprodursi. 
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L’uomo è pensiero. Dal giorno che sul pensiero s’adunarono 
le brume del sentimento, il mondo d’Adamo traviò. Serpente, 
nell’ Eden della Rinascenza europea, tentatore fu Shakespeare, 
avvinto all’albero della scienza e della filosofia, Shakespeare 
illuse e ingannò l'Occidente, con la sua folle promessa di 
illuminare il mondo della storia e i mondi interiori con le 
fiaccole del sentimento. Piccolo Cristo in marsina, è Shaw, 
nel pensiero di Shaw, colui che venne per redimere le razze 
degne d’essere redente, l’ Emmanuele, l’Unto. Quanto mai 
semplice il suo evangelo dove si dondolano al sole i residui 
del banchetto di Nietzsche — rimaciullati dal cinismo di un 
politicastro bisantino della decadenza. 

Dal postulato che tutto è falso, che virtù valore amore bontà 
eroismo sacrificio iminolazione ideale, non sono che vani 
nomi, impedimenti funesti alla evoluzione zoologica dell’uomo, 
Shaw s’eleva alla concezione d’un mondo di fantocci logici, 
scarnificati ed ossuti (i futuri e veri santi dell'umanità), per 
profondersi finalmente in una ascesi schopenhaueriana, che 
aspira al paradiso della pura contemplazione. 

Si capisce pertanto come in codesto organismo di idee 
mutile, nato non per volontà di costruttore, ma per un caso 
di vera mostruosità naturale, parto deforme che in trent’anni 
di vita è rimasto senza crescere d’un grammo e che balbetta 
gli inarticolati gridi della infanzia, qualche cosa doveva sop- 
perire perchè l’illusione della vita fosse accettabile, la estrin- 
secazione stessa della natura vera di quell’organismo condan- 
nabile: il paradosso, lampeggiamento intermittente nel crepu- 
scolo d’una vita che non riesce à superare la soglia della vita. 
Ecco perchè, dunque, il paradosso di Shaw è tragico 
anzi che no. . 

* 
* * 

Negazione del romanticismo, ma di rimbalzo caricatura 
dell’Aufklarung. 

Non solo bestemmia contro l’essere e la natura (complicanza 
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e mistione armonica di pensiero’ e di sentimento, di razio- 
nalismo e di romanticismo), non solo retrocessione nel grembo 
di un errore storico (l’Aufklàrung non fu che un errore da 
maestri elementari), ma inconsapevole, epperò pietosa, cari- 
catura di codesto errore. 

Shaw è decisamente negato a un indagine storica e psico- 
logica del mondo. | i 

Eppure le sue più che venti commedie non sono che una 
indagine storico-sociale in gran parte, psicologica del mondo 
moderno e dei princìpi cardinali del mondo di tutti i tempi. 

Commedie fallite? Al contrario, profonde e vitali. E vitali 
per due ragioni, una transitoria e una occasionale. Shaw aduna 
nei suoi lavori di teatro le dottrine e le idee più contradit- 
torie, sì che contenta ognuno; ti dà un pugno nello stomaco 
e nel tempo stesso ti accarezza e offre inoltre una sostanziale 
e immanente rappresentazione lapidaria di tipi fatti di polpa 
e di movimento. 

Sono esseri ostici, antipatici, odiosi, preoccupanti. Persone 
che si manderebbero volentieri al diavolo, perchè di là dai 
loro panni si crede di vedere il manichino meccanico, il 
pupazzo elettrico, caricato a dovere, costruito da mano maestra, 
obbediente, come una rana galvanizzata ai movimenti che 
simulano la vita. Ed è un errore. Dietro quei panni non c’è 
il fantoccio, ma c’è l’uomo vero, dimezzato, la massa cere- 
brale che pensa e argomenta, senza cuore, ma l’uomo. Tutto 
sta a familiarizzarsi con questa sottospecie di individui degni 
‘di schiaffi e che dal loro punto di vista ragionano con una 
eleganza sorprendente, gettandoci talora sulla faccia, dentro 
la buccia d’un paradosso, la evidenza d’una verità irrigidita, 
ma evidente come un assioma. 

Immaginiamo ora che nel nesso d’una commedia, come 
sul tavolo d’un biliardo, corrano tre o quattro di quelle 
arancie e cozzino fra loro, senza mai carambolare, in un gioco 
sapiente sostenuto da stecche maestre, e cominceremo col 
comprendere l'interesse che può destare una commedia 
di Shaw. 
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| È il medesimo interesse che suscita, in grado maggiore, 
s'intende, un dramma ibseniano. Siamo sul palcoscenico delle 
idee; i sentimenti sono aboliti, e con essi i voli pindarici 
della frase, il lirismo della espressione, l’interiore pulsazione 
poetica. A tutto ciò, anzi, è di proposito sostituita una sciat- 
teria smaccata, una sfacciata - pedestrità di dialogo. Ma non 
ce ne importa. Le equazioni e i problemi non hanno bisogno 
di un’ars dicendi. Brillano come diamanti, soltanto quando 
sono chiaramente espressi. Non hanno a che fare coi diesis 
e i bemolle del sentimento e della emozione. I conflitti di 
idee s’esprimono alla buona; sono o non sono. E se sono, 


basta individuare gli elementi della battaglia e la sua stra- 


tegia, al resto pensiamo noi (pensa, anzi, il nostro cervello, 
dove lo schematismo logico è anatomicamente e fisiologi- 
camente preformato). 

Shaw è un Callot dei conflitti di idee. Di tutti; poichè, in 
sostanza, essi si riducono a uno soltanto, d’una generalità 
massima: tutto è falso, idiota, ributtante. Non c’è che una 
leva, l’interesse. Non c’è che una verità, la miseria dalla 
umanità, fantastica caricatura che emerge su tutti gli oriz- 
zonti. Dentro questo apoftegma s’inquadrano tutte le idee 
e i conflitti particolari. 

Sulle miniature della gran collezione si distende poi il colore 
d’una aspirazione sociale e d’una propaganda morale. Ma a 
questa sua attitudine pittorica il primo a non crederci è 
l’autore, Shaw, il cui testone sfumato come una nebbia sog- 
ghigna di là da ogni singolo quadro, e sogghigna sopratutto 
di sè stesso. Tanto ride codesto gentiluomo che non risparmia 
la sua persona, oggetto di storica autobeffa. Solo qualche 
volta la sua grimace si fa seria e rughe di pensiero si dise- 
gnano sulla sua fronte, quando, di là da ogni cosa visibile, 
appunta lo sguardo alla immagine fantastica della perfetta 
tranquillità. Allora è il suo paradiso che lo illude, quel pa- 
radiso che il suo Don Giovanni chiama con frase possente: 
la gioia della pura contemplazione. 
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* 
* * 

La commedia shawiana è pertanto una commedia interiore. 
Manca di nessi esterni, di complicazioni sceniche, di intrecci 
preordinati, avventurosi, di azione. Il dinamismo che la legit- 
tima è tutto nel profondo, nel cosmo ideale che essa rappre- 
senta, nel concettualismo su cui s'impernia. Povera di movi- 
mento, è ricchissima di vibrazioni occulte. Primo a strappare 
dalla testa di Scribe la corona, Shaw capovolge le leggi del 
teatro, e dal mondo visibile lo trapianta nel mondo pensabile, 
dal regno della costruzione geometrica in quello della libertà 
dello spirito. Chi osserva le sue commedie, s’accorge subito che 
non si tratta di trame, ma di problemi, non di viluppi e di 
tessiture, ma di conflitti dialettici espressi nella iridescenza 
del paradosso, nella farsa del grottesco. La de:nolizione è il 
suo motivo efficiente. In Candida è la virtù feminile corrosa 
da una critica più speciosa che vera; nell’ Uomo amato dalle 
donne è il matrimonio che è considerato come un’ patto ses- 
suale, desolantemente comico e grottesco; nelle Case del 
vedovo è la proprietà che appare, secondo il venerando so- 
fisma saint-simoniano, un furto; nel Discepolo del diavolo 
è l'entusiasmo eroico che si trasforma nella maschera carica- 
turale della dlague; nell’Uomo e l’eroe è l’eroismo stesso. 
ritenuto una questione di stomaco pieno e un equivalente 
della più tremebonda paura; nell’Uomo e superuomo ogni 
progresso, ogni slancio in avanti, ogni conquista, appare una 
illusione. Che più? In Cesare e Cleopatra l’istinto stesso v'è 
raffigurato come una sorgente d’errori! 

Nulla resta. O meglio, resta l’arte. Shaw a codeste mario- 
nette sapientemente paralogistiche sa infondere una vita sui 
generis, e una missione dimostrativa, che niente ha che vedere 
con una tesi. Shaw è al di fuori d’ogni velleità di dimostrare 
assunti particolari. I suoi personaggi non sono coartati da 
princìpi esteriori alla loro vita d’eccezione. L’azione non soffre 


124 Teatro contemporaneo 


intoppi deviazioni ristagni in virtù e a causa di un dato ini- 
ziale che s’intenda di chiarir per vero. 

Non è dunque la dimostrazione di un teorema, ma un 
lembo di realtà, deformata quanto si vuole, straniata dalla 
comune realtà, cervellotica e bizzarra realtà; dove s’incon- 
trano talora due verità antitetiche, le più stridenti, poste 
sul medesimo piano e a guisa di conclusione. L’autore non 
si pronuncia, spettatore della vita, si direbbe che talora 
egli rinunci a interpretarla. Senonchè quella vita gli appare 
così diversa da quel che agli altri appare e si manifesta, che 
già un interesse, come effetto, vien fuor da quella visione; 
e come sostanza dinamica dell’arte, già un’impalcatura pree- 
siste, che sorregge la costruzione posteriore. 

Siamo così a un realismo che. non ha niente che vedere col 
realismo moderno, il quale s’accontenta di isolare un lembo 
di realtà nelle forme e nelle apparenze che di solito appaiono 
ai più, quindi tipica. Il realismo shawiano è il realismo clas- 
sico, quello che già ha subìto una elaborazione e un’astrazione, 
per modo che si rivela non per quel che la realtà è nelle 
apparenze, ma per quel che essa è nella sostanza. | 

Tipici invece sono i suoi personaggi, i quali come i perso- 
naggi della commedia classica non rappresentano una contin- 
genza, ma una immanenza. Così, non abbiamo questo o quel 
marito, questo o quell’eroe, questo o quel seduttore, ma il 
marito, l’eroe, il seduttore in genere. Abbiamo delle maschere. 
Ed è interessante l’osservare come sul tessuto uniforme della 
tipicità si venga a poco alla volta adattando la veste vario- 
pinta che conferisce a ciascun personaggio un colore locale; 
proprio come accade nel fenomeno storico e tuttavia in divenire 
di tutte le maschere complessivamente prese. Così Pulcinella 
è bensì lo sciocco di tutti i tempi e di tutti i luoghi, ma i. 
tratti esteriori, quelli cioè meno sostanziali e più transitori, 
sono caratteristici del contado partenopeo. Allo stesso modo, 
le maschere di Shaw, il cui fondo è per ognuna un carattere 
umano generalissimo di tutti i tempi e di tutti i luoghi, pre- 
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. sentano all’esterno le apparenze tutte illusorie coloristiche e 
di ambientazione, che le fanno scambiare per caricature in 
special modo del popolo inglese. 

Ogni volta che s'è voluto demolire Shaw partendo dal 
presupposto che egli non rappresenti che la caricatura dei 
costumi delle idee e della morale inglese, s'è fatta opera vana 
e fatica inutile, in quanto si prescindeva dal tratto sostanziale 
. sopradetto e che conveniva mettere in evidenza. 

La tipicità dei personaggi e Ila struttura tradizionale della 
commedia di Shaw ha fatto istituire un. parallelo tra Shaw e 
Molière, parallelo che si deve sopratutto all’Hamon, il primo 
a crearlo e il più strenuo a sostenerlo. 

E c’era difatti materia per cadere in una giustificabile, 
sebbene superficiale illusione: finalità del teatro di ambedue, 
è insegnare; l'intreccio, in'ambedue, molto semplice è affidato 
sopratutto ai caratteri; critica, nell’uno e nell’altro, delle isti- 
tuzioni e dei costumi; stile prosastico; mistione del tragico 
e del comico; parsimonia di emozioni; situazioni che dall’atto 
risalgono alla idea. 

Senonchè è facile accorgersi come tutto sia talmente gene- 
rico e vago che non solo a Molière, ma può attribuirsi ad 
altri dieci scrittori comici, da Aristofane a Goldoni; nè s’è 
badato che molti di codesti caratteri comparativi sono comuni 
alla commedia in genere di tutti i tempi e di tutti i luoghi, 
come, per esempio, lo stile pedestre e la critica dei costumi. - 

L’epoca delle comparazioni e dei paralleli fra scrittori è 
un’epoca. omai arcaica per la estetica e per la critica moderna. 
Lasciamola agli sfaccendati ai giocatori di scacchi e ai riso- | 
lutori di logogrifi; è bruto esercizio di pazienza, al quale 
nessuno può creder sul serio. È perciò che non spendiamo 
una sola parola a discutere i rapporti che intercedono, di 
somiglianza e di antitesi, fra Shaw e Molière. Tanto varrebbe 
che ci prendessimo la pena di confutare quelli, che per avven- 
tura un bello spirito potrebbe istituire fra Shaw e Carlo Magno 
e fra Shaw e Gesù Cristo. 
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A proposito di che, voglio dire di Gesù Cristo, sarà bene 
fissare un’idea, a mo’ di conclusione, che riguarda proprio 
le relazioni di antipatia fra Shaw e il cristianesimo. 

Shaw sta contro due idee, Shakespeare e Cristo. Inutile 
spezzare una lancia in favore del poeta elisabettiano. Samo 
è ricca di vasi e Atene di nottole. La umanità di Shakespeare 
la intendono perfino i quacqueri. Le profondità a cui Sha- 
kespeare affondò lo scandaglio della sua speculazione psi- 
cologica e storica la sospettano, come un brivido di ammi- 
razione, perfino i bonzi. no 

Quel che può ingenerare un sospetto che Shaw pecchi 
di precisa osservazione e di esatta imparzialità di giudizio 
riguarda Cristo soltanto. Si va ricantando ormai con stuc- 
chevole monotonia che Shaw ha confuso e confonde nella 
sua demolizione Cristo e il cristianesimo, il vangelo e le 
aberrazioni degli evangelici. Nulla di più falso, per la ra- 
gione semplicissima che tra gli evangelici e l’evangelo non 
corre diversità di dottrina, ma corre quanto mai diversità di 
tono e di calore. ll fondamento concettuale morale e pratico, 
è lo stesso. Ora, sia il vangelo che gli evangelici sono con- 
dannabili, ma non alla stessa stregua, e Cristo con essi; 
almeno il Cristo agostiniano, che è poi quello degli evangelici 
e degli evangelisti. 

Il Cristo vero, quello che è al di là della tradizione vulgata 
e che splende di luce intellettuale e di solenni verità, nè la 
Chiesa, nè la comune eresia hanno inteso mai di avvicinare, per 
adorarlo o per bestemmiarlo. È il Cristo mistico che nessuno 
ha l’imprescindibile dovere di conoscere — tanto più che è 
lontano dalla moderna concezione del mondo più di un dia- 
metro terrestre; e molto meno uno scrittore comico, il quale, 
per ragioni polemiche e fini satirici, non può impadronirsi, 
fra le due figure del Cristo, che del Cristo agostiniano, quello 
della Chiesa cattolica, o quello ancor più antipatico della 
Chiesa luterana, calvinista o anglicana. 
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IBSEN 


Complesso; suscettibile delle interpretazioni più contrad- 
dittorie, il teatro di Ibsen si presenta come la espressione 
di una filosofia, e la realizzazione di un pensiero che s’è 
maturato in un silenzio tanto triste e sconsolato, quanto 
profondo e originale. A differenza di certe manifestazioni 
dozzinali del teatro contemporaneo, esso vuol essere un mezzo, 
non un fine; mezzo pedagogico, inteso a una missione, che 
si ripromette un risultato, e che prende, come valore di pen- 
siero, in esame un problema, lo risolve, ne concreta in forme 
sensibili i risultati. Ciò non significa che, come grossolana- 
mente s’è affermato, Ibsen siasi proposte delle tesi da dimo- 
strare. La tesi in ogni suo dramma c’è, ma non cercata, non 
intellettualisticamente prescelta, e gelidamente svolta secondo 
un processo logico e pseudo-fantastico. Quella tesi, giova pre- 
metterlo e sottolinearlo, è sempre un aspetto del vario e tor- 
mentoso problema nel quale tutta la speculazione e l’attività 
di Ibsen si assorbe. Problema, che potremmo chiamare osses- 
sione, o idea dominante, o nucleo dal quale, come da un 
punto, deriva un sistema di linee che si risolve in una pre- 
cisa e inequivocabile vita. È questa vita che bisogna co- 
noscere e padroneggiare, per intendere a pieno, l’uno dopo 
l’altro, e l’uno integrato con l’altro, i venticinque drammi 
che costituiscono la totale opera di drammaturgo del Poeta 
norvegese. l 
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Ma, prima di ogni altra cosa, è necessaria una premessa. 
Ho detto che il teatro di Ibsen è pedagogico. Bisogna inten- 
dere in che senso. Noi, occidentali e meridionali, con una 
tradizione umanistica e una filosofia che troppo a vuoto ha 
preso in esame la questione relativa all’arte, che cosa sia 
l’arte, quale il suo fine, e se fini estranei essa possa perseguire; 
abbiamo fatto dell’arte — almeno così sentenzia il risultato 
della estetica contemporanea nostra — la espressione di una 
intuizione. E all’arte abbiamo tolto ogni finalità, se non quella 
della rappresentazione di un bello, che in tanto si realizza, 
in quanto la espressione-intuizione è piena, concorde, non 
scissa o gravata da spurie sovrapposizioni. I nordici, con 
altra tradizione, altra filosofia, maggior sincerità speculativa, 
maggior profondità e umanità, hanno sempre respinto co- 
desta svalutazione (tale difatti essa è) dell’arte. L’ arte hanno 
sempre ritenuta un prodotto di bellezza, ma anche e sopra- 
tutto di pensiero. E, come il pensiero tende sempre e muove 
verso un suo termine, volta a volta diverso, ma non per 
questo meno reale, così non sottrassero quella dignità che 
all'arte deriva dall’essere essa un mezzo di persuasione e 
di educazione. | 

Non si tratta di conoscenze da largirsi ai poveri di spi- 
rito; epperò di problemi contingenti e transitori. Si ‘tratta 
di illuminare, di rivelare, di evangelizzare. Come la para- 
bola di Cristo. è arte negli Evangeli, arte può essere ed . 
è un dramma di Ibsen. Come alcuni poeti italiani del 
nostro Duecento si ritennero ispirati da Dio (Dante fra 
questi), e da Dio mossi a cantare per il conseguimento, 
posto come fine, di una redenzione collettiva; così Ibsen, 
per il medesimo raggiungimento e con la medesima finalità, 
ritiene che scrivere, o creare, sia un’obbedienza necessaria alle 
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forze divine che dominano il mondo, a Dio, o al Destino, 
.0 all’ Invisibile. Con questa presunzione, l’arte si dilata nel 
mondo, e del mondo sviscera l’interiore, rivescia la scorza, 
denuda la sostanza. Agita dunque e risolve dei problemi. 
Perchè questo è necessario. Il resto è gioco, festa puerile, 
allettamento vano. Resta dunque fermato un punto fonda- 
mentale che non bisogna dimenticare; Ibsen sa, è persuaso 
di scrivere perchè Dio /o vuole. E tale è sempre, per lui, 
la missione del Poeta; dire ciò che non è visibile, curare la 
piaga, infondere nuovo sangue, nuova forza nelle esauste 
arterie della umanità traviata. 


* 
* * 

La Umanità traviata. Di qui dobbiamo muovere. Se non 
che, al giusto intendimento del mio discorso, occorre a questo 
punto dare il fatto come ammesso. Lo discuteremo poi. Quel 
che è necessario prospettare ora, come idea cardinale o di par- 
tenza di tutto il pensiero di Enrico Ibsen è il rimedio del 
male stesso, la medicina del morbo. Il primo imperativo che 
si presenta alla nostra coscienza non appena noi giriamo lo 
sguardo consapevole sul mondo delle cose e degli uomini 
è agire. 

Il misticismo dall'azione domina tutto il teatro d’Ibsen, e 
per conseguenza il suo ferreo sistema di idee. L’ azione è 
giudicata il primo dovere che incombe ad ogni uomo. Poichè 
il mondo è un bivacco di dormienti, di malati, di traviati, 
l'obbligo che ci sovrasta, ove di quella malattia ci rendiamo 
conto, è di destare, di risvegliare, di infrenare, di sferzare. 
Verbi attivi, i quali non conoscono possibilità di riposo. Se 
mon che, come la durezza del sonno è talora mortale, il fla- 
gello fa mestieri al nostro pugno di buoni medici e di esperti 
bestiari. Tutti coloro che dormono, cioè poltriscono, o ge- 
mono, o si lagnano nel loro delirio contemplativo e va- 
gellano, insaniscono dietro la guida di un pensiero che non 
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conosce equilibri o disconosce le sue necessità, debbono esser 
raddrizzati col bastone e con la frusta. Tutti abbiamo un 
dovere da soddisfare. Scopo della vita è appunto la realizza- 
zione di questo dovere. Fatalmente esso non si attua se non 
con la percossa, con la violenza, col sangue. La società ve- 
getante in mezzo alla quale moviamo i nostri passi, esige il 
coltello. Bisogna recidere e sventrare. Il grido di dolore e il 
singhiozzo di spasimo non debbono arrestare la nostra mano 
sicura. L’uomo caduto non deve atterrirci. Se cade, è segno . 
che doveva. Abbattere quindi è giusto e necessario quanto 
suscitare e sospingere. La lotta che dobbiamo impegnare è 
sacra. e fatale, una aranke inesorabile signora della vita 
stessa. Brand, il pastore di anime, è un guerriero torvo e 
senza pietà. Stokmann un profeta sdegnato e un giustiziere. 
Catilina una forza viva, che nella lotta trova il fulcro della 
sua vita e del suo pensiero, della vita e del pensiero di tutti gli 
uomini. Lotta contro il male, il deforme, il falso, il mostruoso. 
Fate deserto intorno a voi! — sembra gridare Ibsen ai suoi 
eroi immiti e selvaggi. Ma lo scopo? Che cosa rinascerà dalle 
ruine? Chi riedificherà? Quale sarà l’architetto dell'avvenire? 
Non importa; in quanto al riedificare, Ibsen tace. Se l’uomo 
deve costruirsi il suo adeguato mondo, il suo mondo più con- 
sono, sarà l’uomo che penserà a crearselo, a fondarlo nell’av- 
venire. È egli insufficiente a tanta opera e a tanto travaglio? 
Non importa. Meglio è, in tal caso, che perisca nello squal- 
lore delle macerie invece di vivacchiare nel male, nel brutto, 
nel falso, nell’immondo. Brand riedifica e cade. Altri sor- 
gerà forse, più forte di lui, che saprà opporsi più adegua- 
tamente all’impeto avverso. Quel che importa ad Ibsen non è 
il successo, ma la intenzione di obbedienza all’ imperativo 
primo che risuona sullo spirito della Terra: svegliare, 
flagellare, lottare; sopprimere la materia e l'egoismo di cui 
l’uomo s’aureola, instaurare il regno dello spirito, sia pure 
negli squallori del deserto, nobilitare in sè l’uomo, e nel 
mondo, gli uomini. 


IV. — La volontà 131 


Che se un giorno veramente una riedificazione sarà possi- 
bile, quel giorno gli uomini dello spirito, i puri, i liberi e i 
liberati costituiranno il più nobile nucleo di un’aristocrazia 
di anime che è nostro bisogno di affrettare col desiderio, di 
vagheggiare con la fantasia. 


* 
* * 

Pesa dunque sull'uomo la fatalità del dovere. Dovere che 
cosa? Demolire. Ma come? Tutti i drammi del primo periodo 
dell’ attività ibseniana si aggirano attorno a noi non mai 
sazi di promettere e di ripromettere portentose meravigliose 
e apocalittiche azioni. Le compiono i loro eroi? No. Le defi- 
niscono almeno? Nè anche. Una specie di nebbia, un vapore 
di leggenda avvolge questa azione che noi non riusciamo a 
figurarci e a concretare. Essi stessi, gli eroi, non la vedono 
probabilmente, ma la evocano soltanto come promessa, pre- 
dizione generica in cui si tranquilla per un istante la loro 
turbolenta e indomabile febbre interiore. Quegli eroi, da ul 
timo, soccombono, muoiono; e attorno alla loro agonia, vo- 
litano i fantasmi vaghi del loro sogno, in figura di pallidi 
desideri che non riuscirono a prender corpo; e che ora ca- 
dono a terra, spenti, con l’ultimo respiro del morente. Scom- 
paiono per sempre, a simiglianza di grame nubi divorate dal 
vento. 


Lottare, agire. Ma chi obbedisce a questa sacra e inabo- 
libile legge umana, occorre abbia dei requisiti, sia capace 
di plasmare la propria anima degnamente. Non è possibile 
scendere in campo impreparati ed inermi. Ora l’ arme più 
formidabile, lo scudo più impenetrabile, è uno, la volontà 
e la capacità di saper tagliare tutti i ponti dietro di sè. Ciò 
significa esser pronti a qualunque rinuncia, di beni, di feli- 
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cità, di vita. Una rinuncia mistica, come è mistica la dedi- 
zione alla necessità della lotta. Guai a chi compie il sacri- 
fizio a mezzo. Resta in un limbo, prigioniero, respinto dalle 
forze brute e dalle forze ideali. È una vittima vana e ridicola. 
«Tutto o niente » afferma Brand, che non riconosce mezze 


anime e le dispregia. Nessuna gioia può concederci la vita’ 


— dichiara il pastore Manders alla signora Alving. Occorre 
rassegnarci — pensa l’imperatore Giuliano sopraffatto dal- 
l’ impetuosa marea delle forze avverse della dottrina nazza- 


rena. II mondo è un agone; anzi un cimitero ove non tutti 


i sepolti sono totalmente cadaveri. 

È campo di lotta e di combattimento; ma è anche un mo- 
struoso multiplo atroce letto di tortura. Bisogna saper sof- 
frire, gettar da sè ogni cosa, recidersi le profonde vene ove 
scorre il più vivo sangue del nostro pensiero e dei nostri 
affetti. Solo a questo patto è concesso all’ eletto di lottare. 


Cosicchè al primo imperativo, fu devi combattere, tu devi 


agire, si aggiunge il secondo, non meno categorico del 
primo: tu devi saper patire, devi saper concedere, soffrire, 
sacrificare tutto. 


* 
* * 

E, difatti, a codesti eletti è riserbato il compito, lottando 
e agendo, d’instaurare la giustizia nel mondo, di proclamare 
la verità fra le genti, d’insegnare agli uomini il dovere. 
Dirò meglio, gli eroi di Ibsen che tendono a instaurare la 
giustizia, a proclamare la verità, a insegnare il dovere, perciò 
stesso sono degli attivi, i quali sanno preordinatamente la 
necessità della rinuncia. Sono eroi di mitica tempra. Un di- 
vino morbo li corrode nel profondo, una sorta di allucina- 
zione li guida pei meandri dell’esistenza: l’allucinazione della 
. giustizia. La giustizia, esule dalla terra, procede dinanzi ai 


loro sguardi simili a una Walkiria tra il mondo e l’ideale, 


eterna fascinatrice. Da essa non si salvano, non si sciol- 


dali 
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gono, non si liberano mai. Ed è perciò che si sentono sacer- 
doti, soldati e giudici. Vivere, per essi, significa giudicare. 
Non c’è bisogno che incontrino sul loro cammino degli altri 
esseri, dei loro simili, una parte qualunque di umanità tra- 
viata; il loro accusato è sempre accanto al loro passo, conna- 
turato alla loro vita medesima. È, in mancanza d'altri, la loro 
anima, per cui instituiscono il tribunale e che chiamano alla 
resa dei conti. Quella pietà, quella misericordia che sta in 
fondo della idea cristiana di giustizia è estranea a questi 
uomini. Ibsen che è un rude carnefice, ignora il perdono e la 
remissione senza la penitenza atroce. La pietà per lui è debo- 
lezza, la crudeltà, pei suoi eroi, è virtù. Guai a tentennare, 
a non aver forza, a impallidire dinanzi allo stromento della 
tortura. È dallo strazio che rampolla la verità, è dal sangue. 
Il giudice che trema, per ciò stesso è vile. Per ciò stesso, come 
inetto, si configge da sè stesso in quel limbo ove sono in- 
chiodate le mezze anime. Dove la forza e la violenza sono 
più ostinatamente e fieramente esercitate, ivi — nel giudizio 
che l’uomo pronuncia sugli uomini — è terreno per una 
messe futura. L’ avvenire sta forse in mano dei violenti e degli 
impassibili. Come Dio percuote, l’uomo deve percuotere. 
. Come punisce Iddio, punisce l’uomo. Questo è il comanda- 
mento. E chi potrebbe trasgredirgli, fra i veri giudici, se 
questi sono scelti dal destino fra coloro che hanno saputo 
rinunciare a tutto, e non solo alla vita, ma alla serenità 
della vita? 


* 
i * * 

Ora si comprende: tanto più l’uomo si lega d’affetti con 
l’uomo, tanto più scadono le sue energie e la sua potenza di 
crudeltà necessaria. L’ unghia si ritrae, la spada perde il suo 
filo. Forza significa dunque frutto di solitudine. ln soli- 
tudine si vuol ritrarre uno fra i più fieri giudici dei suoi si- 
mili, il dottor Stockmann del Nemico del Popolo. In solitu- 
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dine vagheggia di chiudersi il re Hikon perchè nessun ceppo 
possa subdolamente impedirgli l’atto efficace, il combatti- 
mento al quale potrà sentirsi chiamato. 

Immaginiamo ora l’uomo d’azione, I’ uomo rinunciatario, 
l’uomo riarso da una febbre monamane, l’uomo giudice nella 
solitudine del suo cuore. I fantasmi più torvi, la sostanza più 
repugnante della vita si realizzerà, spettrale, dinanzi ai suoi 
occhi. La vita non è bella, nè molle, nè felice, l’ oasi è forse 
una mitica invenzione di poeti, e il deserto è la realtà. Il 
lupo, lo sciacallo, l’ insetto, il lemure è ciò che si nasconde 
sotto la effigie umana: l’uomo è Satana. E allora, 1’ assedio 
di questa realtà rude stringerà il solitario; che perciò sarà 
costretto a fissare su di essa il suo sguardo, e a scrutarla 
per meglio conoscerla, e a conoscerla per meglio liberarsene. 

Un senso di affannosa angoscia deve vincere l’ uomo in 
solitudine, dove solamente è dato di misurare i valori della 
vita, di svegliare la sfinge, di tuffarsi nel fondo delle acque 
illusorie per trarne i mostri alla luce. E il dolore sgorga dal- 
l’orrore, dal dolore il gelo profondo. Piangere? Torcersi? Cui 
bono? Pensare. E il pensiero, effetto, si moltiplica a sua volta 
come causa, e il cerchio torna infinitamente su sè stesso. La 
vita è certo un male. 

Vedremo solo tra poco quali possano essere le immediate 
conseguenze. 


* 
* * 


Se la vita si risolve in una lotta, non sempre, ho già detto, 
questa si combatte fra uomo e uomo. Talora è un combat- 
timento interiore. 1 mostri che bisogna distruggere, i dor- 
mienti che bisogna svegliare, giacciono spesso in fondo ai 
nostri cuori, nelle profondità della nostra anima. 

C'è il dramma, non nell’esteriore, ma nell’intimo. L’io si 
spezza. Dalla frantumazione si compongono i due avversari. 
La vittoria può arridere al male. Ma può avverarsi il caso 
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che l’ interminabile tempo che segna una intera esistenza non 
basti a definire la sorte delll’urto. Solo la morte, allora, tronca” 
col suo colpo preciso il combattimento. Ma la morte tarda 
spesso a sopraggiungere. 

Se il peccato e la contrizione straziano pertanto troppo 
a lungo una vita, bene è che questa si precipiti a incontrare 
la morte, volontaria e precisa; si getti da sè nell’abisso. Il 
suicidio, come termine d’un inutile combattimento, d’uno 
strazio troppo disumano, che aliena la vittima da ogni possi- 
bilità di rinascita, è una imposizione etica intrasgredibile. 
Bisogna dunque obbedire alla suggestione che esso, dalla base 
stessa del nostro essere, esercita. Rebecca e Rosmer finiscono 
fatalmente nelle stesse acque che travolsero Beata. AUIBICNLO 
pensare sarebbe un assurdo. 


de 

L’uomo di Ibsen è così delineato per una buona metà. Im- 
porta ora di vedere perchè codesto missionario della Terra, 
codesto giudice del suo simile, codesto giustiziere degli altri 
e di sè, sia necessitato ad assumere una cosiffatta forma inte- 
riore, e che cosa lo spinga a ribellarsi, a procedere, a ucci- 
dere, a lottare, ad agire, ad avventarsi contro ciò ‘che fu edi- 
ficato, per farne un mucchio di ruine. Perchè, in altri termini, 
la sua missione, l’imperativo del suo essere spirituale, si ri- 
solva nel comando: — distruggi. 

Che cosa? E perchè questo qualche cosa bisogna inevita- 
bilmente distruggerlo ? 

C'è una lebbra che guasta ogni fisionomia del mondo. Una 
infezione che scorre per ogni arteria, la menzogna. È, tutto 
ciò che conosciamo e vediamo, costruzione della frode e del 
mendacio, stromento della falsità. Una storia millenaria ci 
aderisce e c’irretisce. La tradizione ci falsa. Un incrocio di 
migliaia di circostanze ci serra, ci fa prigionieri, ci domina 
e ci comanda, limitandoci nello spazio e nel pensiero. La 
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. storia, la tradizione, le circostanze hanno creato, pietra su 
pietra, il tempio fastoso sontuoso barocco della falsità in 
mezzo a cui ci dibattiamo. Tutto ciò che esiste, mente. Tutto 
ciò che comanda mente, le leggi, la scienza, la religione, le 
labbra, i cuori. L’albero della vita rameggia su dalla zolla 
della frode e della menzogna, intero, enorme, spaventevole, 
infernale. E quell’albero è il nostro rifugio, il nostro letto, 
la nostra scuola, il nostro tribunale, la nostra coltura, il nostro 
sapere, la nostra religione. E quella zolla, per una satanica 
fatalità, per un traviamento di cui non c’è pari nella storia 
degli uomini, coincide, dinanzi ai nostri sguardi, alla vista 
dei nostri occhi, con la nube dell’ideale, con l’aureola della 
Bellezza, della Eticità, del Bene. Che cosa e di meglio e di più 
necessario che la menzogna? Bisognerebbe domandarne a chi 
che manda in rovina, stolto sacerdote del vero, allucinato della 
sincerità, la casa di Rosmer e spinge al suicidio Giuditta. 
L’anitra selvatica è, sotto questo riguardo, una tragedia delle 
più significative. Ebbene, riabituare gli uomini alla verità, alla 
dignità non significherà la stessa cosa che sovvertire quella 
zolla che lo nutre, e abbattere quell’albero che ne emerge? 
Abbattere la società, ecco il fatto. Questa società che ha 
creato Osvaldo Alving perchè la menzogna s'è imposta a una 
madre, onestissima, sotto la specie di un dovere; e che dà la 
forza, la ragione, il diritto al popolo bruto e senza fronte, 
di cui Stockmann è dichiarato nemico, e da esso posto al 
bando. Nora ci insegna come, per conto loro, le donne pos- 
sano cominciare (Farinelli). 


* 
* * 

Tutto, in questa società, è da rifare. La famiglia, poggiata 
sulla menzogna, è da demolirsi. Alla base d’ogni male col- 
lettivo, d’ogni forma inconsulta di vivere, sta la radice onde 
la corruzione si genera, e che inquina e corrompe le gene- 
razioni. La famiglia è una delle peggiori menzogne sociali. 
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Ibsen studia la coppia umana, la loro unione, la loro con- 
vivenza, la donna e l’uomo. Il suo amore, la sua simpatia 
va anzitutto alla donna, l’essere misconosciuto, la vittima, la 
schiava. Se c’è una dolcezza, quantunque austera, in Ibsen, 
questa è per la donna. Un calore mistico si diffonde, lumi- 
noso, attorno alla immagine di lei. Alta e nobilissima è 
infatti la sua missione nel mondo. Leggendo le parole onde 
Hàakon o Hijòrdis la esaltano, si comprende a qual punto 
essa fosse nell’apice dei pensieri del Poeta. Essa è l’abne- 
gazione, la virtù, destinata a soffrire e ad alleviare le pene 
del compagno che non si accorge di lei e l’abbandona nella 
sua ombra di dolore. Trascurata e trascinata nel dolore, 
essa rende, per tanto spasimo, altrettanto affetto. Rebecca, 
Beata, Irene, Aurelia, comunque si chiamino, sono sempre 
lo stesso cuore palpitante, la stessa anima consapevole. Sof- 
frono e amano, in silenzio. Vedono l’uomo, al quale hanno 
unito il loro destino, allontanarsi, dimenticarle dietro un 
sogno di arte, di bellezza, di scienza, e tacciono raccolte nel 
silenzio che matura la loro esperienza. Irene dà tutta la 
sua giovinezza allo scultore che dal sacrificio di lei non sa 
trarre che una statua morta, ed essa avrebbe voluto tutte 
le carezze e tutte le violenze dell'amore che è unione di 
| spiriti e di corpi, e figlioli a cui trasfondere la febbre del 
suo sangue e la luce del suo essere. Ma l’egoismo dell’uomo 
la condanna. Tutte sono egualmente condannate; ma tutte 
sono piene di una energia così intensa e di tal potenza, che 
quando, al momento necessario, questa esplode, la vita si 
denuda, il dramma umano si chiarisce, e la tragedia precipita 
accompagnata da un eroico canto. 

Due tipi di donne sono nell’opera di Ibsen. C'è la donna 
sensuale fatta di passione e di funesto delirio che attorce 
l’anima maschile attorno al suo corpo diritto come un destino 
d’impero; c'è la donna spirituale che vive nel profondo e 
dal profondo scava la sua bellezza che si svela in una epi- 
fania ininterrotta come una musica di pensieri e di affetti. 
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Ma l’una e l’altra, o cada, o abbatta con la sua indefinibile 
forza l’uomo, sanno redimersi, ascendere, toccare un vertice. 
Non sono mai volgari. Peccano per destino, ignorando la 
turpitudine. 

Tranne Edda Gabler, colei che si vergogna della sua ma- 
ternità, le donne di Ibsen, possono tutte raccogliersi sotto un 
unico vessillo, ridursi ad un’unica falange — quella delle 
risvegliatrici e delle sorelle che si benedicono in un unico 
pensiero. 

« L’uomo non si accorge di loro (questa è la imperdonabile 
colpa) fino a che qualche cosa, una illusione, un egoismo, 
una menzogna, lo travia lontano. Non appena la illusione 
cade, l'egoismo allenta la sua catena, il rimpianto lugubre 
scoppia nel cuore desolato, il richiamo prorompe dalle labbra 
che hanno assaporato il triste calice. Troppo tardi, spesso. 
La silenziosa eroina è già scomparsa, la bocca sigillata nel 
suo mistero, le mani piene di fiori avvizziti. Rosmer invano 
evoca il nome e la immagine della moglie. Questa è già di 
là, sempre viva sulle schiume del torrente che l’ha inghiot- 
tita; ma inattingibile. Nulla varrebbe, per quanto sacrificio 
si compisse, a restituirgliela, tranne la morte, la via che 
appunto Rosmer sceglie, per sottrarsi al martirio intollerabile. 

Ci sono dei drammi (i primi) in cui la immolazione di sè, 
è dalla donna consumata senza un rimprovero, una ribellione, 
un’amarezza. Essa dilegua, come colei che non è e non fu 
mai del mondo. Più tardi, nei drammi posteriori, il rimprovero 
muove le labbra gonfie d’angoscia, e l’accusa si formula. 

La piena umanità del cuore femminile si oppone così, in 
una dialettica parlata e non affidata solamente all’azione, alla 
cecità del cuore maschile. Nora si accorge di essere stata 
troppo a lungo un trastullo nelle mani del marito. E rompe 
il legame, spezza la catena. Abbandona il compagno insulso, 
con la immagine del. vasto mondo, in cui sente di aver di- 
ritto, come ogni essere umano, di occupare il suo posto e 
godere. 


Rd 
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Selma, della Lega dei Giovani, Dina, delle Colonne della 
società, minacciano non meno fieramente. Solveig che aspetta 
tutta una vita il suo Peer Gynt, vivo ognora nella sua anima, 
e lo redime con la dedizione di tutto il suo passato, col bacio 
della sua vecchiezza desolata, non è più in queste donne della 
maturità artistica e filosofica di Ibsen ; le quali debbono omai 
rivelare lo strazio e lo scempio che di loro, e di tutte le 
loro sorelle inpunemente compie l’uomo. | È 

Impunemente, ma per poco. Il Destino vigile ha segnato 
nel suo libro la colpa, e, per quanto egli tardi, le vendicherà. 
L’offesa recata da uno spirito a uno spirito, da un uomo al- 
l’anima di una donna, è giudicata da Ibsen una fra le più 
‘ gravi e le più criminose che possano realizzarsi nel mondo. 
E ad essa assegna un adeguato castigo, il rimpianto, il ri- 
morso, lo squallore, il vuoto, che si fa fatalmente attorno 
all'anima dello sciagurato. 

Tutti i drammi di Ibsen — nota opportunamente il Fari- 
nelli — sono in qualche modo drammi di amore mancato. 

Ora, immaginiamo la unione dei due esseri, nel rapporto 
della famiglia. Che cosa dev'essere questa, secondo la pro- 
fonda legge inscritta nella natura delle cose ? 

Leggiamo Brand. Le parole di lui ci avvertono della idealità 
presente sulla caricatura della famiglia fondata sulla men- 
zogna. Essa è una superiore fusione di anime e di carne. 
È la unità conseguita miracolosamente per via di una dualità, 
la costituzione di un essere perfetto, fatto di due imperfe- 
zioni. Ove questo lume interiore e questa aureola manchino, 
essa si trasfigura nella convivenza maledetta, nel trionfo della 
materia, nella umiliazione dello spirito. 

Solness, Borkmann, Rubek, Tesmann, la. Signora Alving 
hanno compiuto questo sacrilegio. Forza è che espiino. Ibsen ‘ 
scava a fondo nella esplorazione della famiglia con la tenacia 
di un monomane; fino a che non abbia messo in luce in ogni 
suo particolare, sotto lo splendore acuto del suo riflettore, 
la immagine deforme della famiglia; che è, come ripeto, so- 
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pratutto peccato per l’affronto recato a un’anima, all’anima 
della donna. E le conseguenze sono incalcolabilmente funeste. 


* 
* * 


La menzogna, dunque, quest'ombra dell’egoismo, genera 

anzitutto la famiglia quale oggi esiste. Allargando i suoi 
cerchi, suscita la babelica e formidabile macchina sociale, 
. così com’essa è oggi costruita. 
. È vero che um’eco della’ filosofia di Rousseau . suona 
nei drammi ibseniani. Ibsen sa che forse l'individuo, auto- 
nomo, isolato con sè stesso, non è di natura malvagia. È la 
società probabilmente che lo corrompe, lo consuma, ne svelle 
ogni ‘linea buona, ogni tratto magnanimo, ogni pensiero gene- 
roso. La società livella, conguaglia, fonde. Tende alla crea- 
zione di un tipo medio che non è nè il perfetto bruto nè il 
perfetto spirito. Sopprime ogni originalità; la persegue anzi 
e la colpisce, come quella che turba la tranquilla lineazione 
di una superficie che è necessario sia composta e sempre 
uguale. La maggioranza è il suo idolo. E questo spaventevole 
anonimo mostro, inteso solamente alla conquista interessata 
di un benessere materiale, di là dal quale non è stella che 
sgorghi, aurora che rabbrividisca, volo che si disegni, è la 
corruttela del mondo, la mediocrità prepotente, dalla quale 
.non è chi si salvi. Sempre, perchè materia, essa è pigra. 
I suoi moti sulla direzione dell’avvenire sono lenti e tardi, 
impediti da un’anchilosi insopprimibile. Eppure, essa simula 
lo slancio. Essa contraffà il movimento, il pensiero che pensa, 
il cuore che sente, la fronte che si accende di baleni, l’estasi 
avanti alla esplorazione di. un ideale. Nella sua bocca le parole 
grandi risuonano: Giustizia, Verità, Dio, Diritto, Anima, Virtù, 
Bene, Bello... 

Ma sono indiscutibili menzogne. I Console Bernick, che è un 
fiore di canaglia, è pur onorato, esaltato, sollevato sugli scudi. 
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Bisogna per un momento palpitare della stessa febbre civile 
di Ibsen, per intendere fino a che punto quel corruttore di 
Bernick, che è anche falsario e truffatore, debba e possa, da 
quella sintesi che esso rappresenta, rivelare a fondo il travia- 
mento sociale. Solo in questo caso si comprenderà il disperato 
grido di Brand, che è quello stesso di Ibsen, e il grido di 
tanti altri consimili eroi: — Distruggete, abbattete, riducete 
tutto ciò che esiste a un pugno di macerie! 

Sembra talora che Ibsen invochi una rivoluzione, una insur- 
rezione di tutta la razza, come necessaria a ristabilire l’equi- 
librio, a cancellare le brutture, a purificare la terra. Ordine? 
Moderazione ? Adattamento? Leggi?... Meglio la esplosione 
distruggitrice: poichè di un tale ordine e di tali leggi, e 
di tali religioni basta volgersi attorno per constatare gli spa- 
ventevoli effetti. 

Osvaldo sta lì contro la madre che obbedì all’ordine, alla 
legge, alla religione. Senza queste menzogne, il suo tragico 
volto di demente non avrebbe contristato la luce del sole! 


* * 


Ed è la stessa cosa la Chiesa. Ipocrisia, falsità, esteriorità, 
culti grotteschi e atavici, menzogna, egoismo. Quando Ibsen, 
nel 1865, entrò la prima volta in San Pietro ebbe un mo- 
mento di visione, dal quale nacque il dramma del suo pa- 
store Brand. Vide non più il tempio circondato, fra le due 
navate laterali, con l’altar maggiore in fondo, e gli idoli, 
i ceri e gli organi; ma l’immenso tempio degli uomini affra- 
tellati sotto una legge di giustizia. E ne fu scosso nella 
immaginazione. E concepì il tempio nuovo, il tempio vero, 
la Chiesa di tutti che di Dio non fosse tomba, ma casa 
verace. Nè preti, nè officianti, nè riti, nè preghiere che le 
labbra conoscono e ignorano i cuori; ma il culto di Dio 
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nel tempio reale che Dio nell’ Universo si eresse, e la pre- 
ghiera che è troppo grande perchè le labbra possano formularla. 

Egli non fu dunque iconoclasta della Chiesa, come non 
lo fu dello Stato. La Chiesa di Brand è la chiesa che è nei 
voti del poeta; così come lo Stato di.re Hakon è lo stato 
che deve sostituirsi allo stato militaristico, democratico, men- 
zognero, dal suffragio universale e dalla ferrea legge che 
stritola ogni volontà individuale. 


* 
* * 


Perchè difatti occorre restituire i suoi diritti all'individuo. 
Ibsen, come Nietzsche, è per l’uno, non per il plurimo. 
I falensteri lo muovono a schifo, come le balorde colonie 
umane che la democrazia ha costituite. Non c’è forza, luce, 
virtù, vittoria, progresso, ove l’individuo sia superato dalla 
collettività. Il problema egli lo affronta, riprofondandolo nel 
suo humus naturale. Quale lo scopo del viver sociale? Forse 
un divenire, un allargarsi dello spirito, la felicità. Ebbene, 
nessun progresso, egli afferma, ove sopprimiate il libero 
slancio della volontà eroica, l'uno che intuisce e crea, ca- 
pace di realizzare in sè il sogno di tutti. C'è una necessità, 
imposta dalla stessa natura dell’essere, superarsi. E superarsi 
significa esser tutto sè, cavare dal proprio io la propria luce, 
affermarla ed imporla. Conie questo è possibile ove tutti sono, 
o debbono essere eguali? In che guisa conseguire la propria 
totalità, quando le differenze specifiche sono strappate via 
dalla legge di consuetudine ? Effettivamente uno è il dovere 
che ognuno di noi ha di fronte alla propria anima: essere 
sè stesso, scavalcando tradizioni, imposizioni, costrizioni, rom- 
pendo argini e freni. Non importa che si divenga malvagi. 
Il malvagio vale, purchè sia pienamente malvagio, quanto il 
santo, di fronte a codesto imperativo etico, che tutti i per- 
sonaggi dei drammi ibseniani sentono risonarsi nel cuore: 
— sii te stesso. 
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Mancare a sè stesso, equivale tradire la Natura, la legge 
suprema, il Destino proprio. Consegue che chiunque sia vera- 
mente sè stesso, toccherà un vertice di veracità interiore, 
altrimenti inibito. Da quel vertice, egli sarà spinto all’azione 
e alla lotta contro la menzogna e le sue conseguenze: Fa- 
miglia, Stato, Chiesa. 


sa 

Forse, quando a poco alla volta gli uomini avranno intra- 
presa, attraverso disastri e sconfitte, questa via, essi potranno 
dirsi incamminati alla volta di una felicità collettiva, a cui è 
pur forza pensare se non si voglia disperare dell’esistenza. 
Una felicità apocalittica, la cui epifania si disegna talora di- 
nanzi alle pupille del Poeta, il quale soggiace, trepido ed 
estatico, alla apparizione di codesto misterioso e remoto 
regno dello spirito santo. 

Vittime, prima di giungere ad esso, cadranno ancora a mi- 
gliaia sulla strada faticosa. Ma non importa. Forse una oscura 
legge di Progresso, filo d’Arianna che l’occhio umano non 
riesce ancora a identificare sotto il tumulto caotico degli 
avvenimenti, si avvolge dal presente pei tortuosi meandri 
dell’avvenire, con la necessità che le inerisce, della vittima da 
sacrificarsi, dell’ostia vivente da immolarsi. 

Il mondo è bene e tragedia; ma forse non invano, se — 
come pare a volte — questa tragedia conduca al domani.. 

E il domani, regno dello spirito Santo, sarà dunque sostan- 
zialmente il regno della Verità, della Giustizia, della Libertà 
interiore. In una parola, il regno dello spirito. 


* 
* * 


Ma ci sono momenti in cui la contradizione della filo- 
sofia di Ibsen si manifesta nel più tragico dissidio. Sperare? 
Credere? Affisarsi nell’avvento glorioso? Illusione, i fatti, la 
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realtà che la mente coglie, il cammino in cui l’anima e le 
stirpi si dibattono, sono una dura e inamovibile verità, a cui 
è pur necessario inchinarsi. I fatti affermano altro, volgendo 
a una conclusione contradittoria a quella che finge la spe- 
ranza. Essi dicono la nostra sciagura e la nostra nullità, la nul- 
lità forse di tutti i nostri sforzi e le nostre vigilie. Una neces- 
sità superiore, inattingibile, ferma, ferrea come l’antico Fato 
incombe su gli uomini, si chiami Dio, Satana, Destino, Legge. 
Fatalità intelligente e cieca. Gli uomini le sono devoluti, come 
fantasmi in balia del vento, come fantocci in mano al burat- 
tinaio. Le nostre concezioni di giustizia, di equità, di equilibrio, 
di merito, di colpa, le sono affatto indifferenti. Forse ella è 
giusta, ma a noi non è dato di saperlo. Forse è malvagia; ma 
nè meno questo ci è possibile di affermare. Certo ha i suoi 
eletti, come re Hikon, e le sue vittime, come Skule. È il 
Capriccio? l’Arbitrio? A volte sembra, a volte no. Certo essa 
‘ opprime, prostra o esalta -senza ragione e crea i suoi eletti - 
e i suoi reietti. Udite quel che Skule dice: « Vi sono uomini 
che sono creati per vivere, altri per morire. La mia volontà . 
tendeva sempre là dove non segnava il dito di Dio. E. perciò 
non vidi mai chiaro sul mio cammino ». 

Ci sono anzi dei momenti in cui la ragione arriva tanto a 
profondarsi nel mistero del Destino, che quasi crede ad alcuni 
assurdi che la fanno rabbrividire. Sono i malvagi colpevoli 
essi stessi, o non è piuttosto il Fato che li ha creati tali, e che 
tali li vuole e li plasma? Nei Pretendenti alla Corona, il ve- 
scovo Nicola esclama: « Il Cielo mi era avverso. Invece di 
premio raccolsi castigo ». 

«Io non avevo commesso nulla di male. n a me che è 
stato fatto torto. Sono io che debbo accusare ». E il vescovo 
Nicola, che così apertamente accusa Dio delle colpe che egli 
ha commesso, non è il solo che si lasci attrarre dal folle 
| pensiero che, solo che fosse constatato vero, imporrebbe agli 
uomini la necessità di un universale suicidio. C'è anche 
Allmers, il padre del piccolo Eyolf, anche Catilina, anche 
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Giuliano l’imperatore, Edda Gabler, Rubek, Irene, che insor- 
gono e reclamano dall’offeso e da Dio giustizia, soddisfazione, 
risarcimento. 

Il Destino impera, dunque, imperscrutabile e cieco. A che 
scopo allora l’azione, la lotta, la visione dell’avvenire, il tu- 
multuare della nostra anima che crea il gesto, il passo, la 
parola? A che affaticarsi, se tutto è stolto? L’azione, questa 
deità posta da Ibsen al vertice della sua filosofia, precipi- 
terebbe come un inutile simulacro definitivamente, se un 
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‘bisogno di vita, di conservazione, di difesa disperata non. 


aprisse ancora la chiusa volta della ragione per. lasciarvi 
discendere un raggio di fede. 

Sì, il Destino è impenetrabile e cieco. Ma forse (e sono 
tutti questi forse che rappresentano il tormento interiore di 
Ibsen) l’uomo può agire, nell’infinito intrico delle sue azioni, 
. nelle innumeri direzioni della sua attività, di conserva col 
Destino. E allora, se questo è Dio, una Volontà Intelligente, 
un Pensiero increato e creante, l’uomo genererà nella realtà 
qualcuna delle sue immortali affermazioni, delle sue solenni 
verità, le quali sono in grado di fare avanzare l’ Umanità di 
un passo. Giuliano, caduto di fronte al Cristo vittorioso, af- 
ferma che l’uomo non può aspirare a nessun bene migliore 
di quello che si consegue operando nella linea del Destino. 


% 


* 
* * 


Ibsen ha questa fede nell’Inconoscibile, la quale non s’ir- 
radia di quelle luci iridescenti di cui la dipingono molti asse- 
tati del mistero. Poichè esso è da per tutto, e da per tutto 
agisce, la sua forma di rivelazione. sensibile è il miracolo. Gi 
sono apparizioni che assediano l’uomo e possono farne una 
vittima. 

Rebecca è trascinata alla morte dai suoi fantasmi. Alluci- 
nazioni? Ibsen non è una mentalità catachistica che rifiuta 
ciò che non entra nei suoi paradigmi. 


Gino Gori, Teatro contemporaneo. 10. 
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Una volta ammesso, il Mistero, la potenza dell’ Invisibile, 
è stolto dar nome diverso, e colorarli di vernice scientifica, 
a fatti indenegabili. 

Queste forze della vita agiscono in modi imprevisti. 
Ellida Wangel soggiace ad esse, allorchè esse lampeggiano 
dalle fosche pupille dello straniero del mare. Osvaldo n’è 
vittima, allorchè sotto forma di eredità, rifermentano nella 
sua sostanza nervosa e la demoliscono. Allmers, soccombe 
loro, quando il bambino imprevedutamente gli precipita nelle 
.acque. Borkmann quando respinge, per un sogno ambizioso, 
la donna del suo cuore, Elle. Il vescovo Nicola quando 
plasma il male. Il pastore Manders quando si rassegna a 
non agire. La signora Alving quando continua a trascinarsi 
dietro le sue' idee morte. Tutti sono preda di esse. 

Da per tutto esse circondano, penetrano, dominano. 

Eppure, ripetiamolo, non ostante ciò, Ibsen continua a 
ripetere: Agisci, lotta, avanza, demolisci. 

E in tutti gli anni della sua operosità, egli stesso non altro 
fece che demolire, piccozza infaticabile che solo la vecchiezza 
e uno scoramento infinito arrestarono sulla soglia di una 
tomba. 

« Demolisci ». Non osò mai dire « ricostruisci, ricostruiamo 
insieme » chè egli non sapeva veramente come e in che foggia 
questo deforme mondo avrebbe dovuto esser ricostituito. 

Un pessimismo, d’anno in anno più fosco, gli avviluppava 
l’anima, gli intenebrava lo sguardo. L’ideale, non mai definito, 
sempre vago (Verità, Giustizia, Amore), dileguava sempre più 
lontano, si sfioccava sempre più in frammenti labili, ondata 
di nebbia trafitta da una luce più paurosa delle tenebre. A 
poco alla volta la coscienza di codesta indeterminatezza lo 
vinse. Ciò che era un suo pensiero istintivo, attivo solo nell’ in- 
conscio, si eresse nella pienezza della sua anima. I suoi per- 
sonaggi più cari, sin dai primi drammi, erano morti, con un 
voto inappagato sulle labbra, con una visione vaniente negli 
occhi. Ovvero, dopo tanta lotta, come Brand, erano giunti 
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proprio a realizzare il rovescio dei loro ideali, a segnare la 
caduta del loro sogno, la inutilità del loro sforzo. Agisci, 
combatti, lotta! A che scopo? Solness, dopo aver creato tanta 
opera, dopo aver creato tanta mole di case per gli uomini, 
sale sulla torre più alta, quella riserbata al suo trionfo, e di. 
. lassù, miserabilmente precipita a fracellarsi a terra. Gregers, 
dopo tanto aver creduto in una generosa fede, si afferra ai 
brandelli di questa fede, e non vuol separarsene, e continua, 
sebbene la sappia morta, a predicarne il vangelo, apparendo 
oggetto di scherno per chiunque. La sterilità dell’azione si fa 
evidente. La vanità della lotta appare palese. L’uomo, che 
tenta, che combatte, che vuole, s’infrange e s’infrangerà sempre 
contro le dighe oppostegli dal Destino. Ogni vittoria, ogni 
trionfo è dunque inconseguibile, almeno sulla Terra. La ne- 
cessità di liberare l’anima dall’istinto non era essa uno 
degli apici del pensiero del Poeta? Sì; ma il Poeta sa, e 
vede con la più spaventosa evidenza, che l’uomo deve bensì, 
per essere totalmente umano, essere interamente e vera- 
mente sè stesso, libero dall’istinto; ma non può vivere, nè 
essere un solo momento felice se all’istinto non assolva e 
non si conceda, come quello che, oltre che spirito, è anche 
materia, senso, carne. Terribile contradizione aperta nel cuore 
di tutti i suoi personaggi: questi lugubri eroi che aspirano 
al senso, e vogliono uccidere il senso. Guardano a Dio, al- 
l’Ideale, agli astri, e seguono, desiderosi pur di fuggirli, i 
fantasmi della gioia di cui non possono fare a meno. 

Il rimpianto pei beni goduti, per la felicità sensuale assa- 
porata, per la gioia provata è tale che crea in questi sognatori 
dell’avvenire un’anima così divisa che nessuna meglio rappre- 
senta il nostro moderno dissidio interiore. 

Poi, come procediamo più a fondo nella indagine, il quadro 
s’infosca. Parole buie risuonano sulle labbra di quegli uomini 
senza pace. Parole che aggelano il sangue e ci fanno dubitare 
di noi stessi, tanto esse sono fascinatrici, tentatrici e sugge- 
stive. Chi siamo? Spettri del Passato che s’insinuano nel 
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Presente e credono di muovere, per una illusione atroce, 
verso un avvenire negato. Morti che tentano di tanto in tanto 
di resuscitare; e ci riescono, ma per maggior loro castigo; 
chè il Destino lo consente, perchè più amaramente si assa- 
pori l'amarezza del rimorire. Un bisogno di ascendere, di 
affrancare ci assilla, sospingendoci in alto. 

Il nostro sogno o la nostra realtà è lassù. Come Irene e 
Rubek noi moviamo per la via della nostra redenzione. Il 
sole splende dinanzi ai nostri passi. La libertà dell’altezza ci 
inebria. Tutta un tratto la valanga si stacca, precipita, ci 
sommerge nella sua corsa vertiginosa. Nessuna redenzione 
ci è consentita, ogni purificazione ci è dunque preclusa, se 
questa altezza — il monte — è per Ibsen il simbolo stesso 
della umana elevazione? No. L’uomo, creatura imperfetta, 
non è fatto che per respirare la palude. Morto fra i morti, 
creatura dei bassi fondi, il destino vuole che ivi rimanga; ed 
ivi, se la imperscrutabile volontà gli è benigna, tocchi vera- 
mente la sua pace definitiva, il sepolcro ? 

Allora, Ibsen si abbandona ancora una volta a una spe- 
ranza, si appoggia come Gregers a una fede per non cadere, 
allora chi sa che nei regni dello spirito non sia possibile 
allo spirito di trionfare e godere della luce che è andato 
facendo in sè, a traverso il dolore, in questo regno di te- 
nebre terrestri ? 


* 
» * 


Di questa visione di pensiero è foggiato il dramma ibse- 
niano. Un pessimismo immedicabile sta al fondo di esso, 
come centro d’un cerchio; e, come atmosfera di procella, 
l’avviluppa per la sua rapida circolazione nello spazio e nel 
tempo. L’idea della negazione costituisce quel centro, nega- 
zione di tutto, sopra ogni altro delle possibilità umane e del- 
l’uomo. L’uomo, spettro, fantasma, morto — è la vuota ap- 
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parenza, sottoposta a tutte le angoscie e a tutti gli strazi in 
questo mondo. | 

La negazione si ribadisce nella fede nel Destino, un Destino 
selvaggio, crudele, intelligente, perfido, incrollabile. È lui che 
muove la macchina dell’universo. Ma in questo labirinto 
senza uscita qualcosa sorride, e può concedere. l’oblio di 
qualche istante, ingenerando la fede, se non altro nella 
rassegnazione, l’amore. Araldo dell’amore, la donna è l’essere 
che addolcirebbe la esistenza, offrirebbe la tazza di nepente, 
ove le labbra umane sapessero serenamente bere. Invece 
— destino, volere? — l’uomo disconosce, non comprende, 
non apprezza — se non tardi — questa divina gioia che Dio 
gli ha concesso nel suo calvario terreno. I due esseri riman- 
gono soli, divisi, ostili; una forza cieca li separa, rendendoli 
sempre più estranei l’uno all’altro, l'egoismo. È contro questo 
mostro che Ibsen grida allora: Uccidi, stermina, combatti. 
Allora una speranza epica gli si fa nel cuore; la società 
umana può rinnovellarsi, può ricostituirsi! Il mondo può 
albergare alcun che di giusto, di bello, di perfetto! 

La logica stessa della fantasia sospinge il poeta alle estreme 
conseguenze, dove risuona la parola: Che cosa? Egli non 
. sa. Esterminare, combattere ? Ibsen non risponde diretta- 
mente. Svia la domanda e soggiunge: — combattere per 
combattere il male. E nel cuore la tremenda verità s’accende: 
a che scopo? perchè? donde attinge la sua forza e la sua giu- 
stificazione questo imperativo che coincide con una condanna 
di patimento e di.rinuncia? Una profonda tenebra riecheggia 
invano della implorazione che non sa risolversi nè anche 
in singhiozzi. 

Perchè questo circolo sempre ricostruentesi, sempre rinno- 
vantesi nella vicenda dell’umanità, questo dramma monotono 
e schematico trovasse un’adeguata forma d’arte, occorreva 
che una tal forma fosse schematica precisa e chiusa come 
il problema stesso che doveva esprimere. Occorreva non 
comprendere il divenire delle coscienze, ma la coscienza stessa 
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in cui il problema fosse pieno e tutto illuminato e impostato. 
Non abbisognavano descrizioni di un processo storico dello 
spirito, ma la rappresentazione sculturale e ferma di questo 
spirito che ha assunto la sua posizione definitiva di fronte al 
problema ed è giunto all’ultima equazione. Perchè? La cata- 
strofe sola può dire la risposta a quel perchè che domanda la 
ragione dell’agire, la quale coincide con la ragione del vi- 
vere. E può dirla con la tragica disfatta che sconfina da 
ogni logica; conclusione eccedente da ogni premessa. — Pur-. 
troppo la conseguenza è la medesima, nell’un caso e nel 
l’altro. La inutilità appare come l’unica realtà vera della vita, 
l’unica forza ineccepibile del mondo. La negazione assurda 
s’ impone. 

Ecco perchè tutti i drammi di Ibsen sono rapidi, netti, 
logici, razionali. Perchè non consentono lussuose descri- 
zioni psicologiche e procedimenti analitici. Si svolgono con 
una rapidità impressionante, si concludono tutti con una vio- 
lenza insuperabile. Non pretendono — in definitiva — che di 
essere — come il Farinelli giustamente osserva — dei som- 
mari tragici; bassorilievi staccati dalla realtà e isolati, come 
quelli che, nell’avvenimento particolare, rispecchiano la tota- 
lità degli avvenimenti del mondo. 


V. 
LA FAVOLA EMPIRICA 


[TEATRO BORGHESE]. 
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Il teatro N. 1, del quale fin dal primo capitolo furono rivelati 
i difetti e i non-sensi dal punto di vista artistico, va sotto il 
nome tradizionale di featro borghese. Conosciuto, fin da 
quel 1° capitolo, per ciò che esso genericamente vale, può 
esser sottoposto a una ulteriore indagine, dalla quale emer- 
geranno non solo delle conclusioni definitive, ma gli evidenti 
motivi pei quali da esso s'è diramato, in senso affatto con- 
tradittorio, il virgulto del teatro nuovissimo, quello che il 
Tilgher denomina featro del pensiero. 

L’indagine di cui parlo, esige un rapido colpo d’occhio 
storico, che valga anche di orientamento. 


ts 

I PERIODO, o periodo di preformazione. 

Nell’ultimo trentennio del secolo XVIII il Lessing in Ger- 
mania assicurava della necessità di rompere ogni rapporto 
con la tragedia di tipo francese, e di rivolgere l’osserva- 
zione ai casi della vita comune, dai quali avrebbe potuto 
emergere una possibilità nuova drammatica, più intima e più 
confacente allo spirito dei tempi. Scrisse la Emilia Galotti 
e il Nathan il Savio, che rappresentano i due progenitori 
di tutto il teatro borghese da essi derivato per tutti i riga- 
gnoli del secolo XIX. Il Diderat, per conto suo, in Francia, 
‘ instaurava col Figlio naturale un qualche cosa di simile, 
battezzato col termine significativo di comédie larmoyante. 
L’Italia, più tardi di qualche anno, ebbe la sua edizione 
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in ventiquattresimo dell’originale franco-germanico col no- 
iosissimo e pedestrissimo De Gamerra. Ma la Francia la 
Germania e l’Italia dovevano necessariamente attraversare 
la bufera romantica. Fu la bufera romantica che spense per 
qualche tempo le voci dell’autore della Drammaturgia di Am- 
burgo e degli altri due fratelli latini. Venne fuori lo shakespea- 
rismo, lo schillerismo, il goethismo (a parte i grandissimi 
Schiller e Goethe), il dramma storico vittorughiano, il dramma 
del destino, Manzoni, Byron, Shelley, Espronceda... Venne, in 
altri termini, tutta una esperienza di cui l’Europa aveva bi- 
sogno, una sintesi di risultati che fatalmente si attendevano 
e una enorme disillusione, per cui fu possibile alle voci del 
preborghesimo e dei /armoyants di vagire un’altra volta. 
Senonchè l’ora era scoccata nella quale il vagito doveva tra- 
mutarsi in tuono. 

II PERIODO, o periodo dei primi risultati. — All’ingrosso si 
può dire che esso abbracci quel largo lasso di tempo che va 
da Balzac a Sardou: una buona cinquantina di anni. È rap- 
presentato appunto da Balzac, da Halévy, da Pailleron, da 
A. Dumas figlio, da E. Augier, dal Sardou. Cito i maggiori, 
coloro che significano una esperienza nuova e valevole; chè 
gli altri, non facendosi qui una storia, ma una esposizione 
critica, per noi non significano nulla. 

Tutti costoro, questi cinque o sei arbitri della scena fran- 
cese, si sostituiscono a V. Hugo e a Dumas padre: sono 
gli eredi del teatro romantico. Basta questo per compren- 
dere come, i primi specialmente, dovessero, proprio nel mo- 
mento in cui si accingevano a combattere il genere contro 
cui insorgevano armati, risentirne i malefici influssi. 

Teatro romantico, in Francia, volle significare, esteriorità 
scenica, disorganicità, effetto grossolano, declamazione, va- 
cuità. Rileggendo V. Hugo drammaturgo (è lui che riassume 
tutto il movimento, la tecnica, la estetica) possiamo constatare 
le sue stupefacenti doti di operista. Il che significa la sua 
inettitudine immodificabile, il carattere perentoriamente nega- 
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tivo. Si capisce che la reazione, come sempre accade, si con- 
taminasse dei medesimi difetti. I quali, perdurando ad apparir 
pregi, giunsero, con le dovute modificazioni, fino a Sardou, 
fino a noi, fino al teatro borghese italiano. 

Non giova nemmeno di avvertire che se a Francia e a 
Italia abbiamo ridotto il nostro campo di ricerca, è perchè 
solo Francia e Italia si misero dopo l’età romantica sulla 
via del teatro borghese. Inghilterra Germania Spagna Porto- 
gallo hanno appena voce in capitolo; chè rappresentano, 
caso mai, a parte la loro produzione originale, degli echeggi; 
non imprimendo esse alcuna energia al movimento, e secon- 
dandolo appena. 

Vuol esser però tenuto conto che, contemporaneamente al- 
l’inizio della reazione, c’è Scribe. | 

Scribe significa faciloneria, vuotaggine, smaccato fantoc- 
cismo, inorganica e prestabilita meccanizzazione della scena, 
assenza di ogni palpito vitale, ma anche fecnicismo. Poichè, 
se Scribe non è nè anche la larva di uno scrittore, di un 
osservatore, d’un psicologo (repugna proferire questi tre epi- 
teti a proposito di lui) è, purtuttavia, un piccolo gigante della 
struttura scenica. Quel suo mondo di personaggi quotidiani 
e di bdiscuit si muove con una perfezione di rapporti, con 
una precisione di congegni, con una efficacia di atteggia- 
menti marionettistici, che dà la piena illusione della vita. 
"Scribe fu il pedagogo, il maestro della nuova scuola, l’anti- 
romantico princeps per cuore arido e per cervello vuoto. La 
nuova scuola potè giovarsi di lui, ed il dramma e la commedia 
perdere definitivamente quella pesantezza macchinosa che 
aveva raggiunto nel teatro romantico. Scribe insegnò a in- 
teressare in una vicenda, a separarla in atti, a disporla in 
iscene, a obbiettivarla in dialogo. Prima di lui non c’era 
stato che Molière (s'intende in merito a ciò che diciamo); 
dopo di lui venne il teatro moderno. 

Il teatro moderno scalzò il coturno logoro e pesante proprio 
in virtù di lui. 
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E, allora, ecco come, assai brevemente, codesto teatro, nel 
periodo Balzac-Sardou, procedè verso la nostra direzione: 
1. Balzac. — Cercò di portare sulla scena il vasto com- 
plesso del reale mondo dei suoi romanzi, ma non vi riuscì. 
Vautrin, Les ressources de Quinola, Pamèbla, Giraud, La 
Mardtre, sono opere affatto negative. Balzac, come dramma- 
turgo, non vale la più pallida e sbiadita ombra del roman- 
ziere. Il decennio che corre dal Vautrin (1840) a La Mardtre 
(1850) conta, riguardo a lui, per ben altro che per codesti 
poveri abbozzi. Di Balzac scrittore di teatro, non occorre 
proprio aggiungere parola. 

2. Dumas figlio. — A differenza di Balzac, che s’era stu- 
diato di portare sul palcoscenico la vita quale realistica- 
mente è, l’autore della Dame aux Camélias ripulisce codesta 
realtà; la pettina e l’alliscia, la smussa, la deforma, la ri- 
plasma: ma per renderla adatta a sostenere una tesi mo- 
rale. Due difetti dunque, lo storicismo balzachiano, e la 
mascheratura di codesto storicismo; visione realistica con 
l’aggravante del rimpasto ad usum delphini. Il moralismo 
scenico, che da Voltaire sembrava essere stato definitiva- 
mente sepolto, risorge in codesto sacerdote del buono e del 
vero, che presume del bello fare il velo trasparente di così 
fatte astrazioni. Famiglia, società, rapporti fra i sessi, conven- 
zioni sociali, questi i problemi etici ed economici che egli 
trasporta nel teatro e risolve volta a volta con una commedia ° 
e con un dramma; il tutto illuminando di una luce demo- 
cratica e cristiana che oggi ci urta in grado superlativo, 
| sopratutto perchè del democraticismo e del cristianesimo 
quella luce non è che un riflesso passato a traverso un si- 
stema di schermi opachi. Siamo alla superficie anche di una 
dottrina. Il profondo non è attinto mai. Attingere le profon- 
dità è miracolo negato ad A. Dumas figlio. Sicchè, da La 
signora dalle camelie (1852) a Francillon (1887) non s’esce, 
per una ventina di commedie, dal ferreo cerchio delle deli- 
mitazioni etico-economiche. La pressura del teatro romantico, 
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d’altronde sta sopra il drammaturgo: declamazione, mecca- 
nicità, falsificazione della natura, pietismo. Dumas figlio è 
un gazzettiere che parla dal palcoscenico. Dice quel che gli 
altri sanno. Non ha una parola sua, una visione del mondo 
sua. È la eco rinforzata del suo tempo. L’elogio di Bourget 
per noi suona un totale atto di accusa. Egli « ha domi- 
nato la folla perchè pronunciava precisamente le parole di 
cui quella folla aveva bisogno. Diceva sull'amore, sul da- 
naro, sull’adulterio, sui rapporti dei figli e dei genitori, frasi 
che necessariamente una bocca umana doveva gettare nel- 
l’aria dell’epoca. E la folla è accorsa verso quest'uomo, perchè 
le parlava di lei e delle sue miserie segrete o pubbliche ». 
Cessate o mutate quelle miserie, oltrepassata l'epoca, Dumas 
figlio è rimasto voce incomprensibile, antenato remoto quanto 
un preistorico, figura da museo. È 

. Ciò non toglie che egli abbia fatto compiere un gran passo 
al teatro borghese; vi nobilitò, in qualche modo, la ingegno- 
sità tecnica di Scribe. Il teatro borghese si spigrisce, è già in 
condizioni di muovere qualche giro di danza, perduta la 
memoria del coturno vittorughiano e di tutti i cartoni del 
teatro romantico. i 

3. Augier. — Va un passo avanti. Discute anche lui, come 
Dumas, di problemi etici e sociali, con le stesse firafe, lo 
stesso rispetto ai giudizi degli spettatori, con l’idea fissa ed 
aggravante del lieto fine. Ma, dirozza la tecnica, sveltisce, 
smagrisce, respinge quanto meglio può la rettorica e il sen- 
timentale, ha più coraggio. La tesi spesso gli guizza via di 
mano. Egli, innamorato del soggetto, del personaggio, della 
scena, non se ne accorge e si lascia trascinare da quel felice 
vento d’ispirazione che costituisce il suo estro più vero. Al. 
lora rappresenta in pochi tratti, diventa icastico, persuasivo, 
eloquente. Le mariage d’ Olympe, Le fils de Giboyer, Ma- 
dame Carvelet, Les Fourchambault sono commedie tutt'altro 
che disprezzabili; vecchie sì, ma con un presentimento del- 
l’arte e della sensibilità di Becque; non esplorano abissi, ma 
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non restano nè anche alla superficie. Augier è uno scrittore 
di talento che, quantunque oggi decrepito, non lo si rilegge 
senza interesse. Fu inghiottito dalla marea del mal costume 
teatrale del tempo. Questa è la sua giustificazione, ma anche 
la sua accusa. 

4. Sardou. — Lo si disprezza ai dì nostri da molti e molti 
contemporanei drammaturgi, non che da felici commediografi 
avveniristici. Noi manteniamo un migliore equilibrio. Sardou, 
vale più di Dumas figlio, e non è inferiore a Augier. Non si è 
mai sognato di compiere nessuna esplorazione nei domini 
dello spirito, nè di rivelare alcun che di occulto e di erme- 
tico. Ha scritto una venticinquina di lavori teatrali, dove il 
congegno è magnifico, se lo si giudichi alla stregua del tec- 
nicismo tradizionale. Prima e dopo di lui, su quel terreno, 
non s'incontrano competitori che tengano il campo. Dopo 
di lui, anzi, significa di derivazione da lui. È vano negarcelo 
e sciocco nascondercelo. In quanto alla sua materia essa è 
alcun che comparabile agli ignavi dell’antinferno che visser 
senza infamia e senza lode. Questo basti a chiarire, nè c’è 
bisogno di perdersi in ulteriori ragionamenti. 

5. Helevy e Pailleron. — Mediocrissimi, vengono ricordati 
per quella sorta di bastardo lirismo, d’altronde sincerissimo, 
onde rugiadarono le loro commedie. E vedremo tra poco 
come la rugiada divenisse, in termine di pochi decenni, 
acquazzone. A 


III PERIODO, o de/ naturalismo. — Nel 1882, come è noto, 


furono rappresentati la prima volta i Corvi di Becque. Siamo 
al capolavoro. Io non sono così pietrificato nelle mie idee da 
lasciarmi andare ai se e ai ma, alle limitazioni ipocrite che cir- 
coscrivono o diminuiscono una realtà, quando questa sembra 
non accordarsi alle mie dottrine. I Corvi sono un’opera 
piena e riuscita, e soltanto sembrano dimostrare il rovescio 
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di ciò che finora sono andato affermando, cioè che il teatro 
borghese è una negazione dell’arte quando non una mistifi- 
cazione. I Corvi rappresentano una realtà contingente ma 
nuda e perfetta, senza costipazioni o superfetazioni. La let- 
teratura, intesa nel senso di trivialità rettorica, ne esula af- 
fatto. La sentimentalità, il declamato, il tremulo, il superfi- 
ciale, non vi trovano posto. Siamo sì all’esteriore; ma inec- 
cepibilmente esaurito. Il genere non si riconosce più. Che 
Becque riveli, no. Ma che Becque ciarli nè anche. Becque 
rappresenta ciò che due chiari occhi vedono, con prodigiosa 
intensità, con tagliente rilievo, due occhi che posseggono 
anche una capacità selettiva di prim’ordine. Concludo che 
i Corvi sono effettivamente un capolavoro, sui generis, si 
intende. Ecco perchè da essi comincia il teatro borghese 
moderno. Non contemporaneo, perchè questa è tutt'altra 
cosa, e procede da tutte altre origini. | 

IV PERIODO, moderno. — Da Becque ai nostri giorni. Esso, 
per le vicende che comprende, è divisibile in tendenze se 
non addirittura in periodi minori. 

a) 1882-1890. — Naturalisti, imitatori di Becque, ripetitori 
di luoghi comuni; nomi nulli o personalità in formazione. 
La trovata, la tecnica, l’arte del maestro diventano a poco 
alla volta, e per soverchio uso, dei clichés. 

b) 1899-1900. — Due tendenze: commedia psicologica con 
Porto-Riche, Lemaître, Donnay, Lavedan; e commedia di co- 
stumi e di caratteri, con Capus, Wolff, Lavedan. Capolavori, 
nessuno. Porto-Riche ricama, Lemaître affresca, Donnay ce- 
sella, Lavedan fonde, Capus e Wolff lavorano d’arabesco. Il 
teatro borghese si fa più scaltro, echeggia problemi diffusi 
per l’atmosfera della nuova cultura, rivela una sensibilità 
assai più acuta; ma resta sempre alla superficie che, non 
solo non sa, ma non osa penetrare. 

Il caso comune, l’avvenimento consuetudinario, la vicenda 
di tutti i giorni, trovano buoni architetti ed eccellenti geo- 
metri che li ricostruiscono e li proporzionano secondo una 
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legge prospettica e architettonica ineccepibile, ma arbitraria, 
quella del palcoscenico, quale fu dalla tradizione sanzionata. 
Il brivido della umanità che corre nelle vene veramente vive 
qui si normalizza e si spegne, in nome della buona educa-. 
zione, del rispetto, del decoro, dei princìpi, e dei detti me- 
morabili. II grido e il mormorio, l’ambascia e il singhiozzo 
non sono tollerati, contraddicono al gusto. Si declama molto, 
quantunque in sordina. Bei squarci di perorazione e bei cre- 
scendo. Sospensione con tutti i suoi effetti. Colpi di scena 
attesi, improvvisi o necessari, sempre al momento opportuno. 
Per dirla in una parola sola, non più la iniquità dumasiana 
del pistolotto morale, ma molta accademia; e non più la 
esplosione talora incomposta e violenta di sentimenti ener- 
gici e possenti, in ossequio al pregiudizio della misura, della 
squisitezza sfi/fe, della leggerezza snobistica, cinica e pari- 
gina. L’uomo appare in queste commedie come uno di quei 
. figurini perfetti che simulano tutte le apparenze della vita e 
che fanno bella mostra negli afelier dei grandi sarti della 
capitale francese ; qualche volta una intensificazione di battiti 
profondi li esalta fin nella zona più viva e palpitante del- 
l’uomo in frak, corazzato di una settemplice maschera nei 
salotti dove si sviluppa la petillante conversazione e il flirt 
scettico e sorridente. Il vecchio uomo romantico sfonda ta- 
lora quella maschera, per intonare, nei momenti più culmi- 
nanti, qualche rotondo do di petto. | 
Naturalmente tutto ciò (e ciò è anche rappresentato da 
una tal quale intenzione artistico-etica di produrre sulla scena 
quadri della vita sociale, garbugli generati dal codice, dalle 
istituzioni, dalle tradizioni, antitesi provocate e sostenute dal- 
l’esasperarsi delle esigenze economiche) inevitabilmente do- 
‘veva alla fine sboccare in un più largo e abbondante corso 
d’idee, che è significato appunto dal così detto featfro d'idee 
primamente apparso circa il 1900. 
c) 1900. — Hervieu, De Curel, Bourget, Loyseu, Brieux, 
Mirbeau. Sono queste le sei colonne del teatro d’idee. Il 
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quale, se è necessario ribadirlo, rappresenta lo sviluppo 
naturale e il progressivo ingrossarsi dell’ elemento etico- 
scientifico o etico-filosofico o etico-sociale, che embrional- 
mente appare nel teatro di Capus, di Wolff e- di Lavedan. 
Hervieu, de Curel, Bourget, Loyseu sembra non s’arrestino 
di fronte a difficoltà di sorta; ventilano programmi, realiz- 
zano, in teatro, una discussione assidua su tutto ciò che ine- 
risce al problema morale, offrono lo spettacolo di un dramma 
che, pur intendendo di restar coi piedi totalmente poggiati 
sul terreno della realtà quotidiana, sembra voglia sollevarsi 
nella cerchia di un più ampio orizzonte che non ‘sia quello 
fino a loro comunemente raggiunto. Ma il guaio è che ciò 
appunto sembra. L’opera di codesti drammaturgi è fondata 
tutta su due equivoci, che il teatro sia palestra di divulga- 
zione, e che la divulgazione debba o possa limitarsi a que- 
stioni lapalissiane, o intuitive, o tali di fronte alle quali la 
macchina di una commedia è addiritura sproporzionata. Ta- 
lune questioncelle psicologiche, o sociali, o morali, che si 
risolvono come quattro e quattro fanno otto, vengono divise, 
rigirate e osservate per ogni spigolo, pedantescamente, attra- 
verso i tre o i cinque tradizionali atti che impostano, com- 
plicano e fanno da ultimo, con bella soddisfazione dell’ udi- 
torio, precipitare la catastrofe — dimostrazione del teorema 
o conclusione del dibattito posto. Il più delle volte poi si 
tratta di un dibattito circa problemi così circoscritti che fuori 
di Francia non hanno il più lontano interesse, per esempio 
tutti gli interminabili casi di divorzio in cui Brieux eccelle. 

d) 1900-1923. — Giungiamo ad oggi. 

E ci giungiamo, a traverso una reazione che cominciò tra 
il 1900 e il 1903-1904; impersonata dal risorgere di Coppée, 
di Richepin, di Mendés e dall’imporsi di Rostand. È un pul- 
pito e una cattédra che non andò a genio nè a scrittori 
diffidenti nè al gran pubblico. La tranquilla digestione ve- 
niva ad esser turbata da quell’imperativo pregiudiziale che 
sta a base del così detto teatro d’idee, pensa e rifletti. La 
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concezione secondo cui il teatro è un luogo di divertimento, 
di tregua, di vellicamento o del senso o del sentimento, 
l’onesto ritrovo dove si può anche versare una lacrima, purchè 
raddolcita dalla consapevolezza che tutto ciò che si vede e 
per cui ci si commuove è una garbata finzione; l’oscuro 
bisogno di trasparire un pochino della compressa sentimen- 
talità ché circola nel sangue di ognuno e che non si ha tempo 
di risolvere nella routine affannosa della vita reale, promos- 
sero e favorirono la reazione poetica, il teatro di poesia 
(ahimè, e che poesia!), che titillava al singhiozzo o gon- 
fiava i cuori troppo isteriliti dalla numerazione dei bilanci, 
del commercio e della Borsa. Rostand divenne una sorta di 
Racine, contemperato di Shakespeare ammansito, della buona 
società, in scarpe lucide. E di lui fu piena la tromba della fama. 

In secondo tempo, a codesto teatro poetico in versi, suc- 
cesse un teatro poetico in prosa. Parlavo dianzi della rugiada 
che costella le commedie di Halevy, notando il suo progres- 
sivo trasformarsi in pioggia. Il teatro poetico è appunto quello 
che raccoglie la così detta sensibilità di Halevy. L’hanno 
raccolta Coppée e Rostand; continuano a raccoglierla, ora, 
Bataille e Coolus. Non rinnego Bataille. È un poeta talora sin- 
eero, talora fine e commosso. Proprio quella Pha/ène, che dà 
molto ai nervi di chi con molta voracità se n’ è saziato, è un 
pasticcio che finisce col piacermi. E la Marcia nuziale non 
è poi quell’errore che a fabbri adolescenti di orribilissime 
commedie è solita apparire. C'è un secondo atto che è arte 
e poesia ad un tempo. La Donna nuda ha un terzo atto tut- 
t'altro che spregevole. E L’Enfant de l’amour è, nella sua 
atmosfera di falsità e di convenzionale, una molto piacevole 
inezia, sopratutto per le due belle e vive figure della corti- 
giana e del figliuolo. Poliche è poi un piccolo capolavoro. 

Bataille ha dato, pur nelle forme convenzionali, e a tra- 
verso schemi falsi vecchi, una galleria di quadri dell’amore, 
veduta alla superficie, senza mai sondaggi profondi, che pos- 
sono anche significare una bella collezione di fotografie ritoc- 
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cate e a colori da adornarci un salottino di campagna. Colui 
che rinnego è Coolus, vale a dire il cretinismo organizzato e 
cosciente. Ma di certi miei giudizi chiedo venia al lettore; cui 
invece è bene sottoporre senz'altro la risoluzione, a cui la rea- 
zione al teatro di idee, doveva addivenire in un terzo e defi- 
nitivo tempo : Bernstein e Kistemaekers, la commedia cioè di 
situazione d’intrico, dell’imprevisto e del dibattito. 
Nessuno forse più che Bernstein è un cieco di cuore. Nes- 
suno ignora più di lui il dramma della coscienza e dell’anima, 
quello che tuttavia egli, nella forma più paradigmatica e 
vuota, costruisce da una ventina d’anni in qua. Drammoni, 
contrasti violenti, conflitti giganteschi. La Rafale, Samson, 
Israél, Bercail, La Voleur, La griffe, L’Assaut, L’ Elévation... 
Non merita di parlarne a chiarimento perchè tutto ciò è noto 
anche ai sassi, grazie alla predilezione dei nostri attori e delle 
nostre attrici. Ma se Bernstein (e il suo germano Kistemaekers 
postula la stessa osservazione) non dice niente e rimane sempre 
sulle generali, presentando alla ribalta ombre chinesi che si- 
mulano la solidità del macigno, ha nonostante il merito di 
non annoiare. Figlio un po’ immiserito di Ponson, sa afferrare 
l’attenzione e l’interesse. Si fa ascoltare dalla prima all’ ul- 
tima battuta, e tiene, con rettorico accorgimento, sospesi i 
cuori. Bernstein, assai meno fecondo e ingegnoso di Ponson, 
è, nello squallore inequiparabile del teatro borghese contem- 
poraneo, una pietra miliare e nel tempo stesso un’oasi. Chi ha 
da trascorrere tre ore senza l’intenzione di addormentarsi, 
desideroso di palpitare nell’urto di qualche violenta emo- 
zione, sa che in Bernstein trova ciò che fa al suo scopo. 


fg? 

L’inquinamento determinato da codesta generica forma di 
teatro, che si dice borghese perchè dalla vecchia, superata 
borghesia antico regime mescola solletica e poeticizza i gusti 
gli ideali le idee, l'inquinamento, dico, determinato per irra- 
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diazione dalla Francia si rende chiaro quando si osservi la 
condizione del teatro spagnuolo, inglese, tedesco e italiano 
dal 1880 a oggi. 

Non occorre insistere sulla Spagna, anche perchè ivi il 
teatro borghese immiserì nei più bassi strati della lettera- 
tura, i quali hanno appena un interesse locale. Il teatro spa- 
gnuolo vero — non quello degli Adrian Gual o dei Cesar 
Falcon — ma quello di Arniches, di Pablo Parellada, di Pedro 
Mufioz Seca, di Fernandez del Villar, vale a dire un teatro 
ancor medio, non ancora scevro della pochezza di pensiero, 
della meschinità borghese, è già qualcosa di diverso dalla 
commedia quale s'è constatata in Francia; ha uno scopo, 
una tendenza, una intenzionalità meno angusta. Senonchè chi 
parli di teatro spagnuolo contemporaneo non può non pen- 
sare ai grandi nomi di Benavente, di Unamuno, di Ramon 
Gomez de la Serna e anche dei fratelli Quintero, cioè dei 
maestri. Non tutti ugualmente perspicaci, non tutti profondi, 
non tutti della medesima capacità penetrante, ma tutti intesi 
però a scavare dalle radici, a superare il diaframma delle 
epidermidi e delle apparenze; anche i Quintero, gli apparen- 
temente fatui Quintero, che nella elementarità della loro vi- 
sione esauriscono ogni superficie del reale e però trascen- 
dono il fotografismo o il convenzionale. Benavente conce- 
pisce la vita in funzione del Caso e l’uomo del Burattinaio 
invisibile, marionetta or tragica or comica, e non mai rea- 
listica nel senso abusivo e stracco della parola. Unamuno 
travolge la logica, rinnega la coerenza, dà di frego al tra- 
dizionale linguaggio con le sue annodature e subordina- 
zioni, per farlo esalazione di stati d’animo fulminei e succe- 
dentisi con incolmabili soluzioni di continuità; costruisce cioè 
un dramma, senza principio nè fine apparente, costituito di 
atomi drammatici sparpagliantisi in tutte le direzioni, come 
si sparpaglia in tutte le direzioni la totalità della vita ad ogni 
momento. Salvator Albert approfondisce la tragedia sotter- 
ranea che, in certe ore, inevitabilmente si scatena nel buio 
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delle coscienze. Ramon Gomez de la Serna aggiunge a codesta 
esplorazione la ironia, creando un dramma che, sebbene non 
nuovo nella sua forma generica, è nuove nella valutazione 
della vita che di esso costituisce il nucleo germinale. 

Sorpasso dunque, senza troppi discorsi, la Spagna e la 
Catalogna; nè mi indugio sul Pinero, il Parker e il Rims. 
Il teatro borghese in Inghilterra ha codesti tre maggiori rap- 
presentanti. Ne conosciamo persino le riduzioni cinemato- 
grafiche. Ma il teatro inglese non è tutto in loro, nè è tutto 
borghese. Niente affatto ricco, esso ha, non fosse altri, Ber- 
nardo Shaw a suo maggiore campione. 

In quanto al teatro borghese tedesco, dal 1890 alla guerra, 
| ha contato rappresentanti di discutibile valore che. ricordo 
di sfuggita: 

Gustavo von Noser, Oscar Blumenthal, Carlo ‘Jaenicke, Fe- 
derico Zell, Adalberto von Hanstein, Roberto Misch, Fede- 
rico Roeber, Paolo Lorenz, Ludovico Fulda, Ernesto Blu- 
menreich... o | 

Sono i più in vista, i più rappresentativi, ma anche, non 
ostante i francesi, i più fastidiosi almanaccatori di scioc- 
chezze sceneggiate. Se la Germania non avesse, con la nuo- 
vissima generazione, creato un teatro totalmente nuovo — 
il teatro d’avanguardia degli espressionisti e dei simbo- 
‘listi — si troverebbe oggi ad esser l’ultima, nel campo che 
andiamo studiando. Paolo Heyse e Gerardo Hauptmann, che 
in direzioni diverse hanno dato un teatro di profonda realtà 
e di poesia, non entrano, naturalmente, come non ci entrano 
gli espressionisti, nei quadri del teatro borghese. 


sa i 
Parlo qui, a parte, dell’ Italia. 
Il teatro borghese italiano è un riflesso di quello di Francia. 
Sono verità pacifiche. L'Italia storica, se si tolgono Machia- 
velli, la Commedia delle maschere, il melodramma e Goldoni, , 
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non ha mai avuto un teatro originale. Colpa della infatua- 
zione umanistica e della tradizione rettorica. 

Tanto è vero che dove il retore cessa di esistere (Machia- 
velli e Goldoni), o dove di latino di sali attici e di Plauto non 
c’è preoccupazione (Maschere), il teatro vien fuori. 

Comunque, per limitarci ai nostri tempi, a cui si giunse 
a traverso il dramma storico (Manzoni, Pellico, Niccolini), 
la tragedia di Pietro Cossa, e la commedia di costume, ver- 
nacola o a tesi di Paolo Ferrari; non appena si cominciò a 
far modernamente, e con un certo senso dell’unisono con 
l'Europa, ci si rivolse senz’altro alla Francia. Non proprio 
dal teatro, ma certo dal naturalismo zoliano, derivano le scene 
di Capuana e di Verga. Alla tecnica e alla sostanza di Augier, 
d’Ancey, di Sardou, e persino di Becque, si riallacciano Gia- 
cosa, Praga e Rovetta. Carlo Bertolazzi, Silvio Zambaldi e 
Renato Simoni non sono immuni dal letterario morbo gallico. 
Baffico e Bernardini, Giannino A. Traversi, Sabatino Lopez 
e A. Testoni ne sono anch'essi affetti. Qui non si vuol dire 
che ognuno sia un imitatore, un seguace; la qual cosa rap- 
presenterebbe un inqualificabile sproposito. Si vuol soste- 
nere che il teatro borghese italiano avrebbe preso una di- 
rezione e una piega probabilmente assai diversa, ove non 
si fosse trovato nell’orbita d’influsso di quello francese. Non 
imitarono Butti e Oriani; e non imita R. Bracco. Purtuttavia 
non sono oscuri gli apporti che nella loro opera di dram- 
maturgi recò lo studio e la conoscenza del dramma d’oltr’alpe. 

Che se poi si discende in una zona inferiore — al teatro 
di F. M. Martini, di G. Zorzi, di G. Adami — l’evidenza si fa 
meridiana ; e l’eco di Bataille si rende assordante. Echeggia 
Bernstein nello stesso Dario Niccodemi. 

Vero è che, in questi ultimi anni, un gruppo animoso di 
giovani tentò nuove vie con proposito di grande serietà e 
di rinnovamento. Rinnovarono bensì poco, ma i loro nomi 
segnano sempre un lodevole desiderio, e improrogabile. 
S. Gotta, E. Ludovici, R. Calzini, G. Rocca, E. Serretta, 
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A. Varaldo, C. Veneziani, costituiscono un gruppo eterogeneo, 
vario, senza tipiche caratteristiche: gruppo che chiamerò qui, 
ianto per individuarlo, degli eclettici; ed eclettici perchè cia- 
scuno di essi risente un po’ di tutte le correnti del teatro 
contemporaneo, dall’omai vecchio dramma veristico, e dalla 
commedia di società, al dramma di idee, al dramma di situa- 
zione, alla commedia sentimentale. Nessuno di essi ha dato, 
nel teatro, un’opera che possa dirsi veramente durevole. 

E qui cadrebbe in acconcio di parlare, sia pur somma- 
riamente, del feafro del grottesco. Senonchè, essendo il featro 
del grottesco una manifestazione che trova il suo posto in 
| una più ampia cornice, è quest’ultima che occorre in poche 
linee disegnare. 


* 
* * 


Si allude, come è chiaro, al teatro meritamente detto con- 
temporaneo. se 

Il quale, facendo mie le conclusioni di A. Tilgher, risulte- 
rebbe dalla presenza dei seguenti caratteri: 

1. - Problema drammatico rappresentato dallo sforzo di 
discriminare la realtà dal sogno, e quella dalla illusione; e 
di definire le due circoscrizioni psicologiche del sogno o 
sogno-illusione e della realtà. (Il sogno appare di fatti realtà, 
e la realtà a sua volta un poliedro d’infiniti piani, tutti di- 
versi e tutti veri, sebbene contradittorî, a seconda del punto 
di vista dell’osservatore). 

2. - Conseguenziale al primo, scomparsa del carattere. 
In quanto « tipi e caratteri sono concepibili soltanto finchè 
si crede a qualcosa di fisso di rigido di permanente che esiste 
fuori e indipendentemente da noi ». Ma « una volta buttata 
giù la realtà dalla base incrollabile dove l’aveva posta il senso 
comune e precipitata nel fiume del divenire universale, una 
volta fatto tutto ciò che sembra permanente rigido fisso una 
costruzione precaria e provvisoria, non v'è più posto sulle 
scene per tipi o caratteri come s’intendevano un tempo »; 


168 Teatro contemporaneo 


in quanto « l'individuo cessa di essere un ente da i confini 
rigidi e ben definiti: esso appare un polipaio di personalità 
varie e contrastanti che si sovrappongono, si fondano, si re- 
spingono, si armonizzano fra loro ». 

3. - Conflitto essenzialmente di pensiero. Materia del 
dramma contemporaneo non è più l’urto e il divenire di pas- 
sioni affetti sentimenti; ma il farsi, il trasformarsi, il mostrauo- 
sizzarsi del pensiero. La filosofia che concepisce l’ io non 
come una fissità su cui passano i lucidi fantasmi del mondo 
esterno, ma come un’attività, dello stesso mondo esterno e 
del mondo interiore creatrice e plasmatrice, sta .alla base 
di questo nuovo teatro che pertanto si oppone all’altro, a 
quello del sentimento e della volontà, come termine squisi- 
tamente antitetico. | 

4. — Abolizione, conseguenziale al fatto precedente, degli 
schemi fissi, dei processi essenzialmente logici di sviluppo. 
Non più l'impostazione della premessa drammatica, il con- 
cretarsi e complicarsi della situazione in un acme, lo stra- 
piombo geometrico nella catastrofe; ma l’ incoerente, la forma 
sempre nuova e diversa, come nuova e diversa è di volta in 
volta la posizione del pensiero e quindi l’apparenza della 
realtà ; l’illogico, l’imprevisto, e ciò che si chiama impropria- 
mente assurdo : essendo l’assurdo come fatto in sè una assurdità 
irrealizzabile, un alcun che che non può' mai nascere alla vita. 

5. — Tecnica scenica e mezzi espressivi, rappresentativi, 
e suggestivi sempre adatti a così fatto contenuto ; i quali non 
appaiono, nè lo potrebbero mai, nella scena di realtà empi- 
rica del teatro borghese (cioè, marionettizzazione, ombre, 
fantasmi, fantocci, sdoppiamenti, stilizzazioni, gigantismo, 
grotteschi). 


* 
* * 


Due questioni si presentano ora. 
1) Perchè sia nata e si sia imposta questa nuova forma 
di teatro. 
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Implicitamente è stato risposto al quesito poche righe più 
sopra, dove s’è detto che il recentissimo teatro ha fatto suo 
un principio della filosofia contemporanea, ontologico e gno- 
seologico. 

) Quando e dove primamente sia, codesta nuova forma 
apparsa consapevole di sè e della sua efficienza. 

Si risponde, in Russia. Il primo, difatti, a costruire la crea- 
tura nuova, vale a dire: 1) a impostare il nuovo problema; 
2) ad abolire il carattere; 3) a sondare nel dramma, l’urto 
delle personalità diverse nell’apparente unità di un individuo; 
4) a introdurre nell’arte una visione del mondo attualistica, 
idealistica ; 5) a trasformare la tecnica ab imis — è Leonida 
Andreieff. 

Contemporaneamente lavorava e meditava in Italia Luigi 
Pirandello. Quando Pirandello, dal racconto e dal romanzo, 
passò al teatro, non fece che indurvi quella concezione del 
mondo e dell’individuo, quella tecnica sbalorditoria e neces- 
saria, quel problema del pensiero che da una ventina d’anni 
andava agitando e applicando nelle sue numerossime novelle. 
Indipendente dell’Andreieff, Pirandello si trovò sul medesimo 
terreno, con gli occhi volti verso una prospettiva del mondo 
e con la medesima filosofia pessimistica nella sua più gene- 
rale espressione. 

Luigi Chiarelli, nel 1916, scrisse La maschera e il volto. 
In una zona molto più bassa si ebbe una terza, ma acci- 
dentale coincidenza. Avendo il Chiarelli intitolata la sua 
commedia « grottesca » si parlò da qualcheduno, che colse 
la parola a volo, di un featro grottesco. L'esempio e la for- 
tuna della commedia chiarelliana suscitarono feconde emu- 
lazioni: Cavacchioli, Antonelli e persino F. M. Martini si 
misero per la medesima via. 

Con grande indipendenza ci si mise anche Rosso di San 
Secondo. Nessuno, tranne quest’ultimo, ha scritto mai alcun 
che di veramente originale. La commedia di Chiarelli rac- 
chiudeva una significazione, più che preordinata e prevista, 
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casuale, e generatasi a guisa di conclusione. Voglio dire che 
ne La maschera e il volto il significato filosofico si sovrap- 
pose a lavoro finito. La vita è così fatta che in ogni indi- 
viduo assai di frequente si combattono e si contradicono la 
personalità profonda (istintiva) e la personalità sociale, di 
superficie (maschera). La felicità vera è raggiungibile solo 
quando si attinge quella zona seconda di verità, per respirare 
e guardar nella quale è necessario il nudo volto, liberato 
della maschera. 

Di codesto principio fecero il punto di partenza i vari grot- 
teschi che seguirono, quelli del Cavacehioli, dell’Antonelli, di 
F. M. Martini. Nessuno, ho detto, raggiunse mai non dirò 
la perfetta euritmia della vera opera d’arte, ma sinanche un 
grado ulteriore di esplorazione, di là da quello a cui il caso 
aveva condotto Chiarelli. Le fiabe antonelliane come quelle 
del Cavacchioli restano. allo stato rozzo di argomento, senza 
al di là, senza contenuto, senza quella liricità che scaturisce 
da una viva persuasione. Antonelli. si dibatte nel paradosso 
e precipita nel luogo comune; Cavacchioli nelle spirali di 
un suo romanticismo che, apparentemente vinto, rialza il suo 
| corpo inesorabile e a percosse abbatte i fantasmi nemici, che 
il pensiero critico del poeta evoca e crea. Quando poi ci fac- 
ciamo a misurare la portata delle conclusioni filosofiche, a 
cui tutta questa produzione cugina sembra attingere, consta- 
tiamo la suprema povertà di essa ; che, in definitiva coincide 
con le venerabili verità sanzionate dal millenario senso co- 
mune di tutta la razza umana. Rosso invece ha una sua espe- 
rienza personale da dire, una indagine propria da incarnare 
nella favola scenica. Ha una filosofia del mondo, dell’uomo e 
della attività. Sa che il mondo è una bieca o paradisiaca illu- 
sione, a seconda dei punti di vista, a seconda della predispo- 
sizione del nostro sguardo. Sa che l’uomo è fantoccio e 
ridicola marionetta emergente dal tumultuoso gorgo del- 
l'essere; che l’azione è una inutile fatica, vanità disperante, ‘ 
non esistendo scopi e finalità. La realtà gli si è sciolta nel- 
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l'apparenza di questa sostanziale anarchia cosmica, alla quale 
il pensiero maturo si rifiuta di voler mettere un ordine, vale 
a dire di illudersi di possedere su di essa una qualsiasi possi- 
bilità di dominio. E allora, l’uomo, il mondo, l’azione, si riflet- 
tono nella sua opera così come gli appaiono : torbido sogno, 
ridicolo e formidabile tumulto di nomadi creature senza meta 
nè tregua. Una sensibilità veramente poetica gli fa cogliere 
i tratti più efficaci di questa sua visione critica e dolorosa; 
cosicchè il dramma che egli compone è nel tempo stesso 
denso di pensiero e vibrante di lirica. 

Nella presente débacle del teatro grottesco, Rosso di San Se- 
resta solo, diritto e fermo, affisato al suo divenire e promessa 
dell’avvenire. 


* 
* * 


Ma, prima di continuare, voglio aprire una breve parentesi. 
Ed è che, non ostante sia invalsa omai la denominazione di 
teatro grottesco per designare il teatro di Pirandello, Chia- 
relli, Antonelli, ecc. — in codesto teatro poco o nulla v’ha 
di grottesco. E quel poco che c’è rappresenta precisamente 
quella caratteristica che per la comune opinione non s’iden- 
tifica in niun modo col grottesco. 

Grottesco, come io tentai dimostrare in un volume che 
vedrà presto la luce, significa: 1) violazione delle appa- 
renti leggi naturali (forma e moto); 2) esplorazione ed 
| espressione dell’ u/fra.forma o in genere, trattandosi anche 

di moto, dell’ulteriore; 3) deformazione (forma o moto ap- 
parentemente innaturale: de = a, ab) della realtà sensibile, a 
fine di esprimere la sostanza di essa, in altri termini espres- 
sione della realtà vera che soggiace alla sensibile. Se questi 
tre punti sono veri, è vero anche che l’unico il quale possa 
di diritto dirsi groffesco, è il teatro di Pirandello. Chè, se 
qua e là, Chiarelli e gli altri deformano la realtà sensibile, 
| questo nella loro opera non avviene, perchè quello sia l’ unico 
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mezzo di rivelare una verità o una realtà scoperta sotto il 
velo, quanto per trasformare senza un perchè intimo, ma 
sotto la spinta di un perchè interessato e contingente, le forme 
tradizionali. In povere parole, ciò significa per libidine di 
novità. La qual cosa non ha alcun punto di riferimento con 
l’arte della quale ci occupiamo. 
Pirandello, al contrario, proprio perchè la realtà gli si 
mostra nella sua forma ultrasensibile, nel suo piano ulte- 
‘. riore, intellettuale, metafisico e lirico, e che questa seconda 
realtà geometrizza nella sua opera e ricostruisce nel suo 
teatro, può di diritto dirsi grottesco ; il che significa poeta 
vero, scrittore serio, spirito meditativo e dotato di una indi- 
scutibile seconda vista. 
‘ La quale non postuleremo mai nè per la Maschera e il 
volto, nè per | Uccello di Paradiso, nè per l’/sola delle 
scimmie. 


i * 
* * 

È soltanto del 1920 la Corona di cartone, del 1921 il 
‘Pescatore di ombre, e del 1923 il Matrimonio di Amleto di 
Jean Sarment. Jean Sarment s’è messo con adeguato ingegno 
sulla via già segnata da Andreieff e da Pirandello. Più 
simile a quest'ultimo, non rivela certo un nuovo mondo 
con le prime delle due commedie citate. Con la terza, più 
consapevole del suo fine, più cosciente det suoi mezzi, scritta 
con una piena intenzionalità, la migliore certo e la più pro- 
fonda, tocca senz’altro il suo maestro italiano al quale, se 
essa non portasse il: nome dell’ autore, la commedia po- 
trebbe attribuirsi. Ciò toglie a noi molti entusiasmi sorti 
attorno al giovane drammaturgo francese; il quale non solo 
è stato preceduto da Pirandello, ma, collateralmente, da John 
Millington Synge e da Fernando Krommelinck, l’uno irlan- 
dese, l’altro belga; e Fernando Krommelink ha senza dubbio 
‘ illuminato molte vie e aperto molti sentieri, assai meglio che 
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con Les amants puerils, con le Cocu magnifique, la cui so- 
stanza poggia appunto nel dissidio e nella inconciliabilità 
di due personalità affatto estranee e fra loro irreducibili nella 
persona medesima. Inutile dire che su questa linea lavora 
oggi uno dei maggiori drammaturgi viennesi, F. Molnar. 

Ma ciò, ci si perdoni il ritornello, era stato già e detto 
e ripetuto da Luigi Pirandello. 


se 
Chi ricapitoli ora tutto ciò che ho detto in merito del 
teatro borghese, può riflettere e segnare come punto di arrivo 
i seguenti fatti che, per chiarezza, enumero. 

1) Il teatro borghese sorse come: reazione al teatro ro- 
mantico, in un momento in cui s’era spenta o pacificata 
la passione eroica. 

2) Riferendosi a quel canone, che tutta l’arte mediocre 
o pseudo arte di questo mondo ha sempre fatto suo, esso si 
propose di rappresentare /a realtà vera; non riflettendo, o 
ignorando, che la realtà vera è proprio ciò che non appare, 
ma che si ricerca; che giace a fondo delle cose e non della 
superficie. 

3) Mantenne tuttavia gli irrealissimi procedimenti éaniù 
che una stracca tradizione non sottoposta a critica aveva san- 
zionati, e costruì la sua scena rea/e in funzione e in rapporto 
a quella irrealtà o almeno arbitrarietà che è il palcoscenico. 
Si parlò, e proferì esso per primo, l’acuto truismo di leggi 
del palcoscenico. 

4) Divenne l’araldo del luogo comune e della morale più 
vecchia, cercando di soddisfare per un verso al gusto delle 
ignobili platee; e per l’altro di appoggiarsi ad alcun che so- 
. migliasse ad un’idea; questa trasse dal bagaglio dei luoghi 
comuni relativi alla vita morale, sociale, individuale e magari 
professionale (Esempio tipico L'Avvocato di Brieux). 

5) Si logorò, attraverso lotte, contradizioni, resipiscenze, 


. 
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rinnegamenti, fino a che, non trovando. più un solo punto 
di appoggio, lo ricercò nell’intrico e nel colpo di scena 
(Bernstein, Kistmaekers), il che vuol dire tornò in pieno 
Scribe e Labiche. 

6) Fu per ciò che, a un certo momento, risultando esso 
la negazione d’ogni arte e d’ogni pensiero, dal suo stesso 
seno uscì, in opposizione e contradizione, il Teatro d’ecce- 
zione (teatro di pensiero). 

7) Pertanto noi, oggi, che nel teatro del pensiero troviamo 
la espressione spirituale del nostro presente, siamo in condi- 
zione di dichiarare definitivamente morto il teatro borghese, 
avendolo da almeno dieci anni superato (da quando Pirandello 
ha cominciato a scrivere per le scene e in Italia s’ è divulgato 
Andreieff). 


TEATRO DIALETTALE ITALIANO. 


Tutto il teatro borghese italiano risente dei caratteri pecu- 
liarmente provinciali di ciascuna regione che l’ha prodotto. 

Parlare di un teatro borghese italiano è un errore, chè non 
esiste. Esiste un teatro, caso mai, lombardo, centrale, meri- 
dionale, in questo si può riassumere e raccogliere in grandi 
gruppi, a loro volta separabili e quanto, la omai luminosa 
congerie di commedie, drammi, azioni sceniche che videro la 
luce della ribalta da 40 anni in qua. Giuseppe Giacosa, Ro- 
| berto Bracco, Giovanni Verga sono i rappresentanti più legit- 
timi e più insigni di codesto teatro. 

Non è questo il luogo di discutere le numerose cause che 
impedirono il sorgere e l’affermarsi di un teatro propriamente 
italiano. 

Fra le molte — mancanza di una unità spirituale, insuffi- 
cienza di tradizione, debole mentalità scenica — noi siamo 
un pò per tutte, ma sopra ogni altra per la seconda. Il che 
ci induce a credere che, dopo una serie ancor varia e faticosa 
di tentativi, venendo per conto loro a indebolirsi le altre ra- 
gioni di arresto e di impedimento, potremo in avvenire pos- 
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sedere un genere letterario esclusivamente nostro, e quindi 
una produzione drammatica nazionale che si imporrà nei 
mercati come quella che serberà su di sè la cifra etnica del 
nostro Paese. 

Quel che finora esiste, ripeto, non soltanto è provinciale 
(e lo notava già per tutta la nostra letteratura in genere Al- 
fredo Oriani) ma dal teatro vernacolo, dato che si tratta di 
teatro, desume i caratteri, le movenze, lo spirito. 

La storia della nostra scena, se s'ha da fare (accenno qui 
a un principio di metodo che è una mia profonda persua- 
sione), nelle condizioni di oggi, non può riuscire a un risul- 
tato efficace se non impiantandola sul piano della deriva- 
zione del teatro straniero (francese), o del teatro dialettale. 
Del teatro straniero, in merito ai rapporti col nostro, mi sono 
sopra occupato. 

Qui traccio appena un indice, un sommario di ciò che po- 
trebb’essere con profitto studiato ed approfondito per ciò che 
concerne le relazioni fra teatro così detto borghese e teatro 
dialettale. 

Otto sono i centri di produzione dialettali più notori e 
maggiormente efficaci: Venezia e il Friuli; Milano, il Pie- 
monte, Bologna e Firenze; Roma, Napoli e la Sicilia. 

A chi voglia però studiare storicamente l’argomento, oc- 
corre seguire un altro ordine. E precisamente quello che nel 
corso di queste poche righe terrà. io. 

Anzitutto, infatti, ci si presenta Venezia. 

Già da prima del 1870 qualche tentativo era stato compiuto 
da Riccardo Salvatico; ma fra il’70 e I’ 80 abbiamo la pro- 
duzione veramente insigne di Giacinto Gallina. 

Quel che il Goldoni, nella sua genialità di osservatore della 
vita e di poeta precursore del realismo, aveva qua e là ab- 
bozzato : il caso intimo, il cordoglio della coscienza lacri- 
mosa, l'umorismo tremebondo e dissolventesi in pensoso riso 
(e dico abbozzato, perchè questa non è la vera anima del 
Goldoni, commediografo di una semplicità schematica e tutto 
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calato nella realtà del suo tempo) — quel che il Goldoni aveva 
abbozzato e lasciato a mezzo, Giacinto Gallina rifinisce e 
completa con un senso acutissimo e vigile dell’ angusto tor- 
mento umano, della effusa malinconia che prorompe su dai 
nostri cuori, come zampillo saliente nella silenziosa tranquil- 
lità della routine quotidiana. È perciò che il Gallina supera 
a volte il Goldoni: ed ecco perchè il teatro vernacolo vene- 
ziano s'è adusato ad una musica in sordina nella quale ricor- 
rono, pur fra scoppi di riso, tutti gli intrecci tematici della 
malinconia e dell'umano dolore. Luigi Sugana, Andrea De 
Biasio, Libero Pilotto, Amelia Rosselli — hanno, quale più 
quale meno, la tendenza ereditata dal maestro. 

Il Piemonte si fregia di tre nomi famosi, quello del Ga- 
relli, del Pietracqua, dello Zoffris — i tre fondatori del teatro 
dialettale in quel territorio, ritulge di un nome e di una 
gloria, Vittorio Bersezio, che, come il Gallina per Venezia, è 
per il Piemonte un maestro. 

Meno agile forse del suo confratello, ma egualmente pro- 
fondo e acuto indagatore, il: Bersezio si volge a conside- 
rare non il caso di coscienza e di vita interiore, ma la tor- 
mentosa raffica della vita sociale, della cui rappresentazione 
sa trarre elementi e motivi di non comune commozione. Ri- 
marranno sempre, come monumenti del suo ingegno perspi- 
cace e del suo cuore ben fatto, Le miserie di Monsù Travet, 
un piccolo grande capolavoro, dove una realtà particolare (la 
domestica esistenza di Monsù Travet che ha per moglie una 
autentica Bovary) s'innesta nell’addirittura tumultuosa vicenda 
della vita sociale, le cui ingiustizie ed iniquità si delineano 
su dall’ombra dello sfondo grigio ed autunnale, progressi- 
vamente, fino ad attingere una evidenza straordinaria. 

Quintino Carrera, Eraldo Baretti, Cesare Molinari, Giovanni 
Tarozzi, Alberto Arnulfi, Amilcare Solferini, Giovanni Dro- 
vetti, risentono un pò tutti del maestro, vibrano delle im- 
ponderabili onde della tradizione costituitasi col primo capo- 
lavoro ; le quali a guisa di linfa si insinuano e ricorrono pel 
grande e glorioso albero dai molti rami di codesto teatro. 
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Fa eccezione Mario Leoni, che intende per conto suo di 
spostare l’asse tradizionale sul piano del dramma a forti tinte: 
e con soddisfazione possiamo affermare che, se non riuscirà 
nell’ intento di oscurare col suo il nome del grande Bersezio, 
potrà forse un giorno ambire anche lui al nome di maestro. 

1l Friuli non ha che G. E. Lazzarini, col quale siamo an- 
cora nel momento iniziale dell’esperimento, non tuttavia fe- 
licissimo. | ' 

Milano ha una nutrita pleiade di commediografi dialettali, 
da Camillo Cima a Carlo Righetti, da Luigi Illica a Ferdi- 
nando Fontana. Ma, se volessimo anche qui, fare il nome di 
un maestro e di un fondatore, non potremo nominare se: non 
Carlo Bertolazzi. 

Scrittore robusto, adusato alla indagine psicologica, alla 
osservazione sociale, tenero nel sentimento che ha in lui vi- 
brazioni robuste, umorista arguto, costruttore di razza, Carlo 
Bertolazzi supera i suoi confratelli per altezza d’ingegno e 
felicità di trovate; sopratutto dà in misura efficace l’anima 
del suo popolo. A volta a volta, sembra che in lui riecheggi 
l’anima e la poesia altissima di Carlo Porta. 

Di un solo vero e nobile commediografo dialettale può 
trarre vanto Bologna, Alfredo Testoni. Ed ecco quel che 
occorre subito rilevare. Come dall’Italia settentrionale ci vol- 
giamo verso il centro, il dramma, la commedia assumono un 
carattere di maggiore estensione, varietà di tipi e di vicenda, 
ma di minore comprensione emotiva e sentimentale. Si sente 
che procediamo verso la Firenze dei beceri, dei sofisti, dei 
dialettici, e dei facili arguti cinici, sempre vivi e piacevoli 
sotto il campanile di Giotto, come nel Decamerone, nei Marmi, 
e nelle Facezie del Fagioli. 

D'altronde Bologna, la grassa e dotta Bologna, rivive tutta 
nella sua anima paesana e cittadina, che non ha da invidiare 
nulla all'anima di Firenze, nell’ opera veramente insigne di 
Alfredo Testoni. 

Ma ha essa, poi, Firenze, un ampio e nutrito teatro dia- 
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lettale? Ecco lo strano fenomeno, un solo scrittore, che meriti 
veramente questo nome, la rappresenta: Augusto Novelli. 

li Novelli è un abile tessitore di vicende, un provetto 
maestro della scena, uno scaltrito costruttore di intrichi, 
. dove l’equivoco, la facile comicità dei controsensi, dei colpi 
inattesi, degli imprevisti, sono assolutamente pochadeschi ; 
un signore e padrone del dialogo, sì fatto che pochi potreb- 
bero competergli queste non comuni doti e glorie. È, d’altro 
canto, sebbene lo si rimproveri troppo spesso di trivialità che 
urtano gli orecchi mal costruiti dei critici, di becerismo, 
è, che che si voglia, per chi conosce Firenze, un fido inter- 
prete di quella psicologia, un prezioso folklorista del sim- 
patico ed ancora umanistico spirito del suo popolo. 

Il fenomeno che ho notato di trapasso, fra commedia lacri- 
mosa e commedia dello smaccato ridere, il quale ci colpisce 
passando dall’ Italia settentrionale all’Italia centrale, si riper- 
cuote a rovescio, se passiamo dall’Italia centrale all’Italia 
meridionale. Il sentimento torna a predominare a Napoli ed 
in Sicilia. La tradizione storica, la vicenda stessa di codesti 
territori, ci chiariscono subito la ragione che non ha niente 
di inesplicabile o di causale. Come il nord, così il sud subì 
di più il dolore secolare: adusarono lo spirito ad una rifles- 
. sione affettiva più assai che non la Toscana, dove lo spirito 
della Rinascenza non perdè mai del suo buon umore. 

‘ Ecco perchè Napoli, a parte Bracco, ha due maestri, il cui 
pensiero riflette una straordinaria umanità, una pensosità quasi 
lirica, Salvatore di Giacomo e Ferdinando Russo, che intes- 
sono argomenti talora degni del coturno, e che sono certo 
fra i più grandi scrittori contemporanei. Ed ecco perchè da 
Vincenzo di Napoli ad Achille Torelli, da Gaspare De Mar- 
tino ad Ernesto Murolo, da Goffredo Cognetti a Roberto 
Bracco, tutti risentono un pò di quella vaga effusa dolorante 
liricità che è specialmente in Di Giacomo. L’anima del po- 
polo parla in loro aperta e sincera, ammollita di tenerezze, 
sitibonda di gioia di sole e di fede: mai pessimistica, ma quasi 
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sempre intrisa di pianto. Se non che, Napoli ha sempre avuto 
la virtù dei saturnidi: è rinata dalle sue rovine e dalle sue 
sciagure ridendo, ogni volta che fu prostrata. Non è, anzi, 
morta mai, in virtù proprio di quella divina attitudine a ri- 
dere che possiede in grado supremo. E chi non comprende 
allora il teatro di Scarpetta ? Si direbbe che la sensualità del 
Pontano e la sapiente filosofia d’Orazio rivivano perenne- 
mente in quell’anima multanime che s’accontenta di sole, di 
folli grida, del profumo del mare e del suono d’una chitarra. 

Altra è l’anima della Sicilia. 

Osservate e subite il paesaggio dell’isola e ve ne persua- 
derete senza troppo ragionare. Rifatene in voi la storia, che 
fu anche fusione di razze diverse, e comprenderete perchè 
ivi non si rida, ma si rifletta, e si rifletta nel verniiglio bar- 
baglio del sangue. 

Siamo a Verga, a Capuana, a Nino Martoglio, a Giuseppe 
Sinopoli, e alle stupefacenti interpretezioni sceniche di Gio 
vanni Grasso. 

La Sicilia, nel complesso concerto delle voci italiche, è il 
cupo triste canto d’una umanità fatta di rettitudine e di pre- 
giudizi, di sublimità lIeopardiane e di infantilismi saraceni, 
di liricità normanna e di grandezza borbonica. 

Tutto ciò spiega Verga, Grasso, spiega Angelo Musco, che, 
là dove presume di far ridere, rinnega la Sicilia, naufragando, 
pur grandissimo artista, nel genere italiano. Il dialetto insu- 
lare, in tal caso, è una veste posticcia. 

Fra la Toscana e il territorio SAMDARO-siCIta emerge una 
isola, Roma. 

L’anima papale non v'è morta ancora; l’epicureismo ve- 
tusto ricircola tuttavia nella sua più piena efficienza nel 
sangue popolano. 

Il chi se ne frega, è motto fescennino, che i borghigiani 
e i trasteverini sputano sulla faccia dell’ universo con la stessa 
jattura crapulona dei soldati di Cesare. La generosità è una 
elevazione costante del temperamento sentimentale-sensuale 
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romano, così come è un altrettale costante, data la mobilità 
di quel temperamento rude e violento, il coltello, la rissa, il 
cazzotto. Pascarella ha dei sonetti di un’icastica storicamente 
ineccepibile. Belli è lì a dimostrarci di più. Ecco perchè, nel 
teatro, abbiamo Giggi Zanazzo, Gastone Monaldi, Leone 
Ciprelli.. 

I tre caratteri fondamentali dello spirito romano, antichi e 
imperituri, il sentimentalismo generoso, la coltellata, il senti- 
mento ingenuamente fanciullesco. 

Ma il teatro romanesco ha certo, più che in Zanazzo e 
negli altri, il suo maggior rappresentante in Gastone Mo- 
naldi, interprete più sincero e più geniale del suo popolo — 
che, preti, papi e birri adusarono ad uno scetticismo pieno 
di sottili ironie, così sottili che hanno talora un forte arguto 
sapor letterario. 


VI. 
LE PROVINCIE DEL TEATRO 


[Svezia — NoRvEGIA — ISLANDA — IRLANDA — DANIMARCA 
— OLanpa — FINLANDIA — LITUANIA — LETTONIA 
— Ucrasna — Poronia — Russia DEI SOVIETY — 


CEKkosLovaccHia — JucosLavia — UNGHERIA — Ro- 


MANIA — BuLGARIA — GRECIA — SVIZZERA]. 


La storia e la evoluzione del teatro nei suoi motivi generali 
e universali sta a dimostrarci la presenza di una legge latente 
che ne governa il divenire. Si tratta di uno sviluppo il quale 
procede per gradi, rivelando a mano a mano il principio 
nascosto da cui esso si origina e in virtù del quale si pro- 
trae di forma in forma sempre più perfetta. La prima spinta 
a una creazione del teatro s’è visto precedentemente da che 
cosa derivi. Abbiamo allora, nelle forme rudimentarie ed 
elementari, suggestioni e intenzioni religiose e mitiche. In 
un secondo stadio incontriamo invece intendimenti etici che 
nella fattispecie divengono politici, nazionali, sociali. La estra-. 
neità di codesti elementi si riscontra ancora, allo stato glo- 
bale, nelle manifestazioni dei primordi, con la sostanza stessa 


— drammatica. Dramma, funzione religiosa, scongiuro e cele- 


brazione son tutt'una cosa. È solo più tardi che, per una 
legge inabolibile che governa tutti i fenomeni naturali, si 
attua la separazione. | 

Cosicchè abbiamo un dramma in cui al centro si contrae 
la materia d’invenzione, il ‘conflitto scenico; mentre attorno 
ad esso, in una rotazione dinamica, si muovono gli elementi 
spurî, i quali rappresentano pure la finalità diretta dell’opera 
di teatro. Nelle pagine che precedono io ho tracciate le 
linee d’un grande teatro, d’un teatro integrale, quale quello 
di Wagner, di Ibsen, di Maeterlinck, di Tolstoi. Ho avvertito 
la presenza di un teatro borghese in tutto l'occidente europeo. 
Possiamo ora affermare che codesto teatro borghese, fra la 
rappresentazione dei primitivi e l’opera puramente dramma- 
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tica (il dramma vero e integrale) rappresenta quello stato 
mediano di cui sto ora parlando. Nè questo è solo un feno- 
meno europeo occidentale e moderno. È di tutti i tempi e 
di tutti i luoghi. È i/ secondo momento nello sviluppo dram- 
matico, il quale si appalesa in tutta la storia del dramma 
mondiale. Guatdisi, per esempio, l’India antica e moderna. 
Come ho già avvertito in India non esiste un dramma vero 
e proprio, una letteratura drammatica che possa dirsi pro- 
priamente in fiore e rappresentativa. Lo sviluppo del genere 
letterario s'è arrestato al secondo momento, al secondo stadio. 
Dalle yatra (sacre rappresentazioni, processioni) s'è andato 
lentamente sviluppando un dramma sui generis che per se- 
coli si è protratto sino a noi, cioè sino a Tagore. 

Tanto a mò d’esempio, il Carretto d’argilla di Cudraka, o 
la Sakuntala di Kalidasa, che sono del V e VI secolo dopo 
Cristo, quanto le recenti rappresentazioni di Rama Narayana 
Tarkaratua (Ku/inakulasarvajva), o di Dina Bandhumitra 
(Nilda-pana); tuite hanno un intento estraneo, secondario 
di fronte all’arte, fondamentale negli intendimenti del poeta. 
E mentre il Carretto d’argilla tende, per esempio, a difen- 
dere i diritti delle classi povere, il Kulinakulasarvajva tende 
a combattere i brahmani speculatori specialmente sui facili 
matrimoni; mentre la Sakuntala vuol sposare la causa del 
martirio eroico e silenzioso; il Nil/dapana oppone una pero- 
razione alla speculazione industriale e cotoniera monopoliz- 
zata degli inglesi. Nello stesso Tagore v’è una finalità reli- 
giosa e mistica che sconfina dall’arte. E i tagoriani, in cui 
preme sopratutto la dottrina di Gandhi, cioè l’intendimento 
nazionalista (gandhismo), diventa uno scopo perseguito a 
mezzo della finzione scenica. 

Chi oserebbe dire chie, fatta la dovuta astrazione delle 
forme, interceda fra codesti drammi e una commedia di Brieux 
o di Capus una sostanziale differenza? Il teatro borghese 
non ha tempo e non ha luogo; è una forma che appartiene 
alla storia dello sviluppo di un organismo secolare. Questa 
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è una legge, di cui va tenuto conto se si vogliano compren- . 


dere i fenomeni delle multiformi manifestazioni del teatro 
mondiale. Non c’è sempre il borghesismo, come lo inten- 
diamo noi, in ciò che io chiamo featro borghese; nè la vera 
mentalità borghese, che è una contingenza dell’ occidente 
europeo dei nostri giorni; ma c’è /’infendimento che riguarda 
o risolve un problema particolare riferentesi alle circostanze 
transitorie della vita in divenire. Non mai il problema gene- 
rale o universale, come per esempio in Shakespeare, in So- 
focle, in Andreieff, in Pirandello; ma sempre wna parte di 
quello, quello veduto da un angolo contingente e mutevole. 
Esemplificando, non il problema dei sessi, nella sua profon- 
dità e trascendenza, ma — poniamo — il problema del 
divorzio. 

AI suo secondo grado di sviluppo il teatro è perduto dietro 
codeste questioni particolari. Perchè? Parmi la ragione do- 
versi ricercare nella linea stessa della sua evoluzione. 

Da problemi appena posti, di carattere religioso e scienti- 
fico, ma sempre particolari (rappresentazioni dei primitivi), 
si passa a un raffinamento di essi, senza che essi mutino la 
loro intima natura. L’arte si avvantaggia, la misura e l’ar- 
monia ‘cresce, la finzione tende a svincolarsi dal praticismo; 
ma non per questo compie appieno il suo sforzo. Ond’è che 
il pedagogismo particolare sussiste. Tutto il teatro europeo 
minore, il teatro che si va svolgendo nei territori idealmente 
più lontani dal nostro maggior centro culturale, sta a dimo- 
strare il fatto ineccepibilmente. 


da 
Fra il teatro elementare e primitivo, dunque e il featro di 
poesia, espressione piena della nostra contemporaneità, s’in- 
contra una seria e ricca produzione scenica che va studiata, 
‘se si vuol comprendere non solo la genesi, ma la condizione 
che governa il teatro contemporaneo. Io chiamerò tutti i luoghi 


“y, 
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ove queste forme di mezzo si svolgono, provincie del teatro. 
Provincie, perchè lontane dal centro; tutta quella dramma- 
tica che insiste ancora su motivi che sono di ieri, con inten- 
dimenti superati. È facile poi comprendere come codesta 
produzione appartenga a popoli che, o non hanno avuto il 
tempo di aggiornare la loro speculazione artistico-filosofica, 
o sono stati tenuti stretti dagli eventi a problemi per loro 
immanenti e vivi, ma per noi spenti o assorbiti in altri più 
vasti. 

Così, sempre esemplificando, mentre noi, occidentali latini 
germani anglosassoni maggiori, non sentiamo più dramma- 
ticamente, o almeno come asse centrale del dramma, l’urto 
fra individuo e società (e le contingenze di quest’ urto), molti 
tra i popoli minori sono tuttavia persuasi che con quell’urto 
coincide il fondamento di qualsiasi azione tragica; e risol- 
vono il conflitto o con la glorificazione vittoriosa o con 
l’autodistruzione dell’ individuo. 

Ancora il teatro di Parigi, quello antonomasticamente fran- 
cese, cioè borghese, è stato per un certo tempo il campione 
ritenuto insuperabile anche da noi occidentali. 

Fu preso ad imitare da italiani, spagnuoli, tedeschi, con 
cieca fede. Oggi quella fede è caduta. Ma, non ostante, so- 
pravvive nella provincia; la quale, appunto perciò, è ritar- 
dataria. 

Senonchè una domanda si riaffaccia, non ostante quanto 
si è venuto sin ora dicendo. Codesto orientamento dipende 
da una insufficienza di autonomia creatrice, e le nazioni che 
in esso perseverano si debbono giudicare inferiori, o il feno- 
meno si può riferire sempre a quei motivi più profondi ai 
quali ho rivolto dianzi la mia attenzione? In tutti i tempi il 
teatro è stato specchio fedele dei sentimenti predominanti 
nella massa. Il pubblico ha sempre voluto ritrovare sulla 
scena un’eco di ciò che costituisce la sua passione, la sua 
fede e il suo slancio verso l’avvenire. I personaggi della fin- 
zione drammatica hanno sempre rappresentato (in virtù di 
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questa esigenza) il tormento e l’ansia dell'anima che li creò. 
La illusione che il teatro debba essere realistico ha ingene- 
rato sempre il bisogno di riveder sotto l’arco scenico uomini 
e cose, o anime, attuali. 

. Anche quando essi vestono la toga o il pallio, chè infatti 
non bisogna giudicarli dall'estero, ma dall’ intimo. 

Il romano, il greco, l’uomo biblico, si sono fatti portavoce 
del tempo che li ha immaginati. A sua volta il pregiudizio 
che il teatro debba essere un organo di propaganda, ha rin- 
calzato la tendenza originaria. Il teatro di provincia o bor- 
ghese, è un prodotto spontaneo del tempo in cui si crede 
all'arte non solo pedagogica, ma anche realistica. 

Esso non è soltanto quello che appartiene ai popoli così 
detti minori; ma anche a noi, se il nostro vien concepito e 
realizzato alla maniera che ho detto, cioè contingente e uti- 
litaristica. ° 

Occorre. però tener presente un fatto di grande rilievo, il 
quale, se non giustifica il teatro di provincia di fronte all’arte, 
lo giustifica di fronte alla logica degli avvenimenti. 

Se esso è ritenuto e voluto specchio dei sentimenti collet- 
tivi, è naturale che, ove questi sentimenti investano per 
esempio più intensamente il problema: sociale o civile o della 
indipendenza politica, e via dicendo, il teatro se ne faccia 
eco e s’impianti addirittura nel gioco di essi. Ora, molti sono 
ancora i popoli in cui quei sentimenti sono tenuti svegli dalle 
circostanze storiche. Nessuna meraviglia dunque che essi 
costituiscano la base del teatro presso quei popoli. 


da 
In questa insistenza nell’empirico, testimoniata dalla storia, 
c’è da veder confermata la mia dottrina; in quanto da quella 
appare un gesto d’origine, istintivo, e nel tempo istesso un 
errore. Errore, perchè l’arte creativa è confusa con l’arte 
della persuasione. Gesto d’origine istintiva, perchè è per 
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istinto che le brusche e violente emozioni si traducono sempre 
in quel primo abbozzo d’arte che è la fotografia memorativa 
o lo scorcio o il dibattito che vuol concludere e persuadere. 
1l bisogno di fermare in qualche linea ciò che nel quotidiano 
divenire ci colpì o impegnò la nostra persona e la nostra 
attività, è comune a tutti. Ragion per cui, sia quegli individui, 
sia quei popoli che non hanno ancora superato razionalmente 
questo impulso istintivo, fanno sboccare nel teatro o la loro 
biografia o la loro storia attuale. Quando poi, dinanzi a sì 
commovente identità di testimonianze secolari, si opponesse 
che ciò sempre avvenne, anzi che ciò come io ho detto, av- 
viene necessariamente, non si farebbe che ribadire e ridimo- 
strare con altro procedimento la mia tesi. 


* 
* * 
° 


Volendo ora tener presenti i fatti storici a comprovare la 
mia legge sullo sviluppo naturale del teatro, occorrerà scen- 
dere dalle forme più moderne e complesse alle più arretrate, 
semplici e primitive, le quali nel presente testimoniano in atto 
una sopravvivenza del passato. Dobbiamo perciò additare 
subito il teatro irlandese come primo tra quelli che, pur sco- 
standosi dal nostro, mostra con esso un angolo minimo di 
divergenza. 


* 
* * 


L’Irlanda ha creato un teatro nuovo moderno, in rapporto 
al suo antiquato e spento teatro d’un tempo, solo col 1900. 
La letteratura di propaganda, la poesia utilitaristica di con- 
tenuto politico antinglese cessa effettivamente con la caduta 
di Parnell. La passione civile perdura sempre, ma s’orienta 
diversamente. In luogo di combattere la scaramuccia quoti- 
diana s’organizza un duello di maggiori e più vaste propor- 
zioni. L’ Irlanda si mette a raccogliere il suo patrimonio ideale. 

Politicamente oppressa, si svincola spiritualmente. Oppone 
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alla schiavitù esteriore la libertà e l’autonomia interiori. E 
intraprende il suo lavoro di revisione, di controllo, di bi- 
lancio, ricostituendo e organizzando la cultura irlandese. Fu 
così che sorse la scuola dei nuovi autori drammatici e il 
nuovo teatro, l’Abbey Theatre, che si propose di rappresen- 
tare soltanto opere di spirito e di argomento irlandese. 

Il nome di W. B. Yeats, cioè di un grandissimo poeta, ci 
si presenta ‘qui come quello di un fondatore, di un maestro. 
Egli, non ostante la costrizione di un programma impostosi, 
ha creato una superiore realtà d’arte, in drammi che appar- 
tengono alla storia del grande teatro. Il misticismo che li 
pervade, la tendenza al sogno, al fantastico, al vago, all’ir- 
razionale (Jeggenda), salva la fantasia e l’opera di Yeats, che 
non si lascia irretire da un codice d’origine politica e con- 
tingente. 

La leggenda (irlandese quanto si voglia) sospinge Yeats 
verso il simbolo. E il simbolo lo trae verso una concezione 
e una rappresentazione universale del mondo. Chi conosce 
La terra del desiderio, la Clessidra, Cathleen in Hollian, sa 
come il Poeta affronti i massimi problemi metafisici della 
morte e dell’amore, svincolandosi da ogni sovrapposizione e 
spaziando con la maggior libertà nel cielo della speculazione 
filosofica. . 

Ho parlato in altro luogo di J. M. Synge. E anch’egli, come 
il Yeats, sa allontanarsi dal programma costringente e risa- 
lire verso una zona di pura e alta visione del mondo. Il The 
Clayboy non è tanto dimostrativo per questo riguardo, quanto 
la Deirdre of the Sorrow. Anche qui siamo nella leggenda, 
e per di più irlandese. Ma bisogna penetrare nell’anima che 
vi predomina e guardare a fondo nella vita spirituale di 
questa Isotta che vi appare con la sua passione e con il suo 
desiderio di vita e di morte. La fuga di lei con Naisi, ad 
onta delle proteste del re Conchoubar, la sua vita primitiva 
di gioia e d’amore nei boschi, il suo rifiuto di salire al trono 
accanto al re vecchione, il suo stoico colpirsi, col grido di 
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libertà, sono tratti che riducono il Synge nell’ambito del glo- 
rioso teatro eroico, che non ha niente di comune con le 
povere querimonie che molti altri scrittori dell’Abbey Theatre 
intessono. Fra questi, quantunque con una certa nobiltà, c’è 
Lady Gregory, che pure una volta seppe scostarsi dalla me- 
diocrità e fermare in un piccolo capolavoro un riflesso di 
arte e vera e possente. Alludo all’//yacinth Halvey. 


Tal quale l'Irlanda occupa un posto di eccezione la Nor- 
vegia. La Norvegia è la patria del teatro ibseniano, del quale 
ho detto a suo luogo. 

Ma con Ibsen incontriamo degli astri minori di cui pure 
è bene accennare i nomi: il Kjelland, la Thoresen, il Lie, il 
‘ Hamsun, il Bojer, il Garborg e Bjòrnstjerne Bjòrnson. Di 
mezzo ad essi Enrico Ibsen si solleva a somiglianza di una 
altissima vetta su cui folgora la luce del genio. Rimando il 
lettore alle pagine che gli ho destinate in questo volume. 
Qui ricordo che se la Novergia, grazie a lui, appare non una 
provincia, ma una capitale del teatro; allorchè si passa ai 
minori, rientra nel quadro della comune provincia e non 
sembra quasi la patria di Ibsen. 

Bjòrnson volle atteggiarsi ad emulo del Grande. E non 
fu che un’ombra del glorioso rivale. Rivale secondo l'in- 
tendimento di lui, non secondo la verità dei fatti; perchè 
Bj6òrnson è troppo remoto dall’aquila e temperamento troppo . 
superficiale per potersi lontanamente assomigliare ad Ibsen. 
Definito dai suoi compatriotti il Victor Hugo della Norvegia, 
non fu che un affascinato da Victor Hugo, un’ombra del 
poeta francese. Emulo di Victor Hugo in politica e nella 
posa profetica, si atteggiò in arte a emulo di Ibsen. La sola 
diffferenza che egli constatava fra sè e lPAutore di 2rand, 
difatti, e che egli ripetutamente ebbe l’audacia di sostenere, 
doveva risiedere nel fatto che Ibsen era un pessimista ed egli 
un ottimista. 
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Ottimista egli è veramente, ma nel significato più banale 
della parola. Ne fa fede tutta la sua opera, da Leonarda al 
Fallimento, da Amore e Geografia a Oltre il potere nostro, 
da /l Re a La Via della felicità. Un ottimismo consolante, 
domestico, romantico, senza un’idea filosofica di sostegno, 
| senza una luce di al di là, o un riverbero della vita profonda. 

Bj6rnson, se qualche cosa di bello ha scritto, lo si deve 
ricercare là dove egli si è dimenticato di Victor Hugo, di 
Ibsen e di Zola (il suo terzo incubo); ma si tratta allora di 
racconti e di romanzi che non interessano noi in questo 
momento. 

Scrittore mediocre, di lui è detto ‘abbastanza in una ras- 
segna come questa. 


* 
* » 


Una soggezione al clima psicologico storico ed etnico si 
rivela, come nella norvegese minore, anche nella letteratura 
drammatica svedese. È vero che la Svezia ha avuto in 
Augusto Strindberg il suo drammaturgo più aperto alla sen- 
sibilità moderna, il meno nazionale possibile, il ‘più libero e 
penetrato dalla cultura continentale; ma non è meno vero 
che codesta cultura continentale si immiserì presto in talune 
imitazioni artificiose, in alcuni stereotipati gesti ed atteggia- 
menti via via impostisi da quello o da questo scrittore; come 
dimostra l’opera di Gustavo Fròding con la sua stravaganza 
baudelairiana, di Oscar Levertin col suo scoramento di marca 
simbolista francese; di Verner von Heidenstam che dalla 
Francia desunse i suoi modi e le sue peculiarità. Per modo 
che il teatro che per qualche tempo procedè sulla linea da 
prima tracciata da Strindberg, venne a poco alla volta de- 
viando e assumendo forme e spiriti che dalla Francia trag- 
gono le loro origini. I tentativi di Levertin stanno appunto 
a rappresentare questa inclinazione verso la Francia, che qua 
e là si vena e si tempera di echi strindberghiani. 
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Ai quali si ricongiunge in forma nuova, recentemente, 
Pietro Egge. Strindberg e Pietro Egge danno il tono e.la 
misura a tutto il teatro svedese. E l’arte di Strindberg, che 
è veramente e magnificamente europea, spiega ed interpreta 
. quella di Pietro Egge. 

Non ripeterò quanto già scrissi su Strindberg. Occorrerà 
ricordare che egli fu l’uomo più agitato del suo ‘tempo in- 
torno a ciò che egli vagheggiava come verità ? Effettivamente, 
più preoccupato di lui e più malcontento, nessuno ci fu nella 
sua generazione. Vagabondo in cerca di uomini e sfuggente 
gli uomini, tutto ricercò e sfuggì, ma sopratutto sè stesso. 
Anima travagliata da dubbi, da scoramenti, da debolezze che 
egli mascherava sotto i tratti della forza e della violenza, 
Strindberg fu un’anticipazione di Nietzsche, e, come Nietzsche, 
demolitore inflessibile di quanto egli veementemente aggre- 
diva. Il bisogno insaziato d’amore che lo rodeva, lo avventò 
contro la famiglia e la donna; la nostalgia dell'amicizia e 
della virtù, gli suggerì un vocabolario stupefacente d’ingiurie, 
una rettorica più unica che rara della invettiva, una furia ca- 
ricaturale inimitabile. Polemista infaticabile, lanciò contro 
uomini e cose libelli sopra libelli. Maestro elementare, me- 
dico, attore, predicatore, telegrafista, pittore, bohèmien, biblio- 
tecario, attraversò nei domini dello spirito la stessa avven- 
tura senza pace che la vita pratica gli complicò davanti ai 
passi mal certi. Verista, idealista, positivista, nietzschiano, mi- 
stico, teosofo, fu tutto, senza mai un’idea ferma, un punto 
di riferimento, un sistema che gli si organasse in modo defi- 
nitivo nel cervello. Lo spasimo della ricerca è in lui, con 
la sete implacabile di essere ad un tempo e di apparire il 
rappresentante di ogni movimento ideale del suo tempo. 
Avido, egli non si contenta di essere un santo; vuol essere 
Dio. E, non potendo giungere all’onnipotenza, preferisce ad 
uomo esser diavolo. È questo il carattere peculiare che fa 
della sua opera d’arte qualcosa di straordinariamente inte- 
ressante. Diavolo, egli scorge dei diavoli. L’uomo, la donna, 
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la società, gli si configurano nella fantasia come altrettante. 
manifestazioni dell’empietà infernale. E, com’egli ha la no- 
stalgia del cielo, è contro queste deformi creature che ‘ap- 
punta le sue frecce. La sua arte è una perpetua e continua 
battaglia. Non ha fini, nè ha scopi; si sazia di colpi e di 
vendette. In sostanza, l’unico fine che lo muove è quello di 
distruggere, dato che egli stesso si sente distrutto: nato con 
le più vaste aspirazioni è costretto a vivere nel mondo degli 
assurdi. Con Strindberg comincia quel teatro empio e sacro 
ad un tempo, che prende a bersagliare il mondo umano del- 
orribile e del deforme. La donna, questo angelo dei poeti, 
si trasforma in una spaventevole belva, della quale Strindberg 
ha studiato ogni istinto, ogni movenza, ogni bruttura. La fe- 
rocia di essa contro l’uomo che pensa ha trovato il suo bardo. 
La seminatrice di dubbi, colei che al maschio non chiede 
alcun sentimento, ma la forza dei reni, che disprezza l’uomo, 
considerandolo solo un riproduttore, laddove l’uomo aspetta 
da lei ogni dolcezza, si muove nell’opera drammatica di 
Strindberg con le sembianze di una Furia, che ignora per- 
sino sè stessa e la sua mostruosità. 

Or dunque, il teatro svedese, che da lui ebbe la più gran 
luce, si riprende oggi con Pietro Egge e si ripone sulla via 
gloriosa. Senonchè, Strindberg ed Egge eccettuati, quel teatro 
è ancora in un primo movimento che annaspa, senza saper 
adeguatamente dirigere il suo sforzo. Esso è ancora lontano 
dall’avere un significato autonomo, nonchè dal raggiungere 
l’unisono col più recente teatro continentale. i 


* 
* * 


Pur rimanendo nel terreno delle contingenze, in quell’arte 
memorabile e fotografica e in qualche modo folkloristica che 
ho detto, l’ Olanda assurge ad ora ad ora ad opere teatrali 
che hanno il loro indiscutibile merito. Giovano, per com- 
prenderle, alcuni richiami di carattere generale. È noto che 
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la letteratura olandese moderna ebbe il suo inizio nel 1880. 
Fu in quest'anno che una violenta reazione di giovani si ma- 
nifestò, prendendo forma e programma preciso nella De 
Nieuwe Gilds (la Nuova Guida), rivista di battaglia e di avan- 
guardia. Subito i redattori della rivista Guglielmo Kloos, 
Frank van der Goes, Federico van Eeden si rivelarono con- 
sapevoli del loro compito. « L’arte — essi proclamarono — 
deve essere la espressione della più individuale delle emo- 
zioni ». Subito anche gli scrittori allora più in vista, Enri- 
chetta Roland Holst ed Ermanno Gortes, aderirono al nuovo 
verbo. La poesia si affermava come arte espressiva della pas- 
sione. Si contano a decine i nomi dei giovani che allora 
diedero immediata prova della rinascenza intellettuale del 
loro paese: Giacomo Perk, Alberto Verwey, Enrico Boeken, 
Elena Swarth, sono i maggiori. 

L’influsso della poesia di Keats, di Shelley, di Goethe, di 
Verlaine, e dei nostri Trecentisti si fa palese. E si fa palese 
nella prosa l’influsso di Flaubert, di Zola, di Maupassant. 
Se ne persuade immediatamente chi legge quei vari e appas- 
sionati prosatori che sono Alberdinck Thym (certo il più in- 
signe), Francesco Netsches, Giacomo van Looy, Francesco 
Erens, Luigi Cooperus. Il naturalismo vanta scrittori del me- 
rito di Ciriel Bysse, di Francesco Coenen, di Giovanni de 
Meester, di Ermanno Robers, di Ina Boudier Bakker; 1 idea- 
lismo storico evocatori della tempra di Isacco Querido e di 
Augusta de Wit; l’esotismo, sognatori di squisito lirismo come 
Enrico van Booven. 

Senonchè in mezzo a questo ricco rigoglio, il teatro ap- 
pare ancora privo di una forte e profonda ispirazione. Vi 
predomina, come in tutti i paesi di passione civile, la imma- 
gine della lotta fra borghesia e popolo, fra il regime attuale 
e l’utopismo socialistico. 

Campeggia su tutti Ermanno Heyermans; il quale non fu 
a sua volta un creatore, nel significato ampio che si suol 
dare alla parola, ma uno scrittore pensoso profondato con 
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le radici nell’humus della sua terra e non immune dagli in- 
flussi ibseniani, di cui la Olanda fu tra le prime a sentir la 
pressione. 

Ibsen e Hamptmann generarono in qualche modo il teatro 
moderno olandese, incontrandosi nella fantasia di Heyermans. 

La Op Hoop van Zegen (la Speranza della benedizione) è 
dramma bensì inteso a svolgere una vicenda di ambiente (la 
vita dei pescatori e il loro tragico destino che li trae inevi- 
tabilmente in fondo al mare); ma tocca momenti universali, 
sentimenti di umanità non limitata, eterni; come la mater- 
nità, Ia rassegnazione, il furore della vita, lo schianto della 
morte. Meritatamente la Op Zoop van Zegen si suol ritenere 
il dramma esemplare del teatro olandese e il Heyermans il 
capostipite della scena moderna. Senonchè, anche in Heyer- 
mans il socialismo cerebrale fende e spacca la intuizione iy- 
genua e profonda della vicenda scenica, non riuscendo an- 
cora a scaldarsi sì da divenir drammatico. La parte vitale 
nell'opera di lui non è il dottrinarismo socialistico, ma, come 
nota opportunamente Francesco Coenen, la simpatia umana. 

Dopo Heyermans (del quale non si possono non ricordare . 
nè /l Settimo comandamento, nè Il Giorno dei Morti, nè La 
Domestica, nè Il Sole Levante), dopo Heyermans, dico, che 
ora dirige una compagnia teatrale ad Amsterdam, è oppor- 
tuno far menzione di Marcellus Emants, più vecchio di lui, 
ma di lui meno perfetto e meno ricco scrittore. L’Emants è 
psicologo acuto; ma la sua analisi non scende dal cervello 
al cuore, non si avviva, rimane fredda e irrigidita, in quanto 
un immedicabile pessimismo prostra l’animo dello scrittore 
e lo immobilizza in una disperata contemplazione. Val la 
pena, a questo proposito, di leggere La forza dell’ignoranza, 
Per gli uomini, e gli Odori, tre drammi nei quali tutta la 
personalità dello scrittore si rispecchia. Con lui siamo ancora 
nel naturalismo, così come con Federico van Eeden, altro 
romanziere che indulse alla passione del teatro (commedie 
gioconde, come Don Torribio; drammi satirici a fondo so- 


196 Teatro contemporaneo 


cialista, come la Terra promessa; drammi storico-leggendari, 
come la Strega di Harlem). Naturalisti sono anche Ina Boudier 
Bakker (di cui ricordo il Diritto più sacro) e la Simons Mees 
(della quale non vanno passati inosservati Il Conquistatore 
e Il Matrimonio di Atie). 

I critici olandesi son soliti di esi l’opera drammatica 
di Guglielmo Royaards e di Edoardo Verkade, entrambi po- 
steriori a Heyermans. Ma nei loro lavori medievali non batte 
veramente il polso della rinnovata vita mondiale. Tuttavia, 
uno e l’altro hanno un nobile programma, intendendo d’in- 
staurare il dramma puro, scevro cioè di sovrapposizioni. 
estranee all’arte e d’intendimenti di propaganda. Meglio an- 
cora, essi sono convinti che il dramma non è e non può 
essere una vicenda qualunque di romanzo realistico da divi- 
. dersi in atti; ma una sintesi che si rappresenta scenicamente, 
e che la scena non è una realtà contingente. 

A parte essi, nè C. P. van Rossum, nè Jan Fabricius, nè 
Willem Schiirmann, nè Henri Dekking che lavorano pazien- 
temente intorno ad opere di teatro, nessuno ancora è riuscito 
a liberarsi dai pregiudizi pedagogici, che nel caso specifico 
si risolvono tutti nella predicazione socialista. Teatro che noi 
chiameremo d’avanguardia, in Olanda non c’è; segno che 
ancora non si sente la necessità di romperla con la tradizione 
e di avviarsi per sentieri che metton capo a territori ancora 
inesplorati e vergini. 


* 
. RR 

Il teatro danese attinge problemi di carattere generale. E 
si capisce; l’influsso di Ibsen si fa risentire fra quelle genti 
di razze affine e di psicologia identicamente complicata e 
nell’ istesso tempo elementare. Un ibsenismo in potenza è già 
nell'opera di Henrik Pontoppidan, di Peter Nansen e di 
Niels Molle. 

Sven Lange ci mostra quanto l'interesse dei problemi 
spirituali, che si svolgono intorno ai problemi sociali, sia 


A 
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vivo nella patria di Sophus Michaelis. Johannes Jensen, 


. e tutta la scuola Juflandese ci rivela d’altra parte la ten- 


denza a speculare la realtà umana, non nelle manifesta- 
zioni quotidiane della civiltà, ma nelle primordiali, selvagge, 
o addirittura paleontologiche. Cosicchè il teatro danese di- 
verge in direzione di due termini: la natura nuda e la com- 
plicazione sociale, quale ambiente di un disagio dello spirito 
consapevole dei suoi diritti e delle sue aspirazioni. Pertanto, 
due indirizzi, due scuole, due forme d’arte imparentate, ma 
oppugnantisi: Giorgio Brandes ed Helg Rode. 

: Con Giorgio Brandes siamo nell’ibsenismo. Il tormento 
interiore sboccia alla superficie di una iniquità o di una ne- 
cessità sociale. Molto spesso è quest’ultima che prende il 
sopravvento e s'impone, oscurando la ricerca profonda che 
lo scrittore si esime dal condurre. E torniamo di nuovo in 
pieno di alcuni problemi che a noi sembrano omai dei clickés 
e dei luoghi comuni, quali il divorzio, la famiglia, la predo-. 
minanza dello stato livellatore e via dicendo. Bene spesso il 
dramma si confonde con l’intreccio; e tutto il suo interesse 
si riduce a uno sviluppo di situazioni. Brandes non è un 
grande drammaturgo; è un sapiente maestro d’una tecnica 
derivantegli da Parigi e da Ibsen. 

Neghiamo che egli dica una parola nuova o tale che vibri 
all'unisono col nostro spirito. Il contingente, il transitorio o 
il luogo comune costituiscono la materia del suo teatro. Tal 
quale lui, è Gustavo Vied; diversissimo è invece Helg Rode, 
un europeizzato. 

Il suo Stern, il dramma della pace, della guerra e della 
solitudine dell’ individuo, non è un comune intrico, nè una 
tesi svolta; e non poggia su una situazione o su una posi- 
zione dello spirito di eccezione, o di interesse circoscritto. 


‘C’è Puomo dinanzi ai massimi problemi della vita, il pro- 


blema immanente della rivoluzione e della guerra; il solitario 
che è contro tutti, perchè è sopra a tutti; il reietto, l’abban- 
donato, il disprezzato, perchè è asceso dalle bassure dello 


“x 
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spirito all'umanità più nobile. Attorno a Sfern si muovono 
le tormentose questioni che rendono ciascuno pensoso, della 
patria, della nazionalità, del cosmopolitismo e dell’ interna- 
zionalismo. Ecco perchè Helg Rode sta a significare in Dani- 
marca l’estremo superamento che ivi ha raggiunto il teatro. 

Non ancora puro, non ancora essenzialmente umano, oltre 
il tempo e lo spazio limitato, ma non più contingente. La 
tecnica e l’esempio francese, il borghesismo concettuale e 
mediocre sono distanti da lui quanto un diametro terrestre 
e con lui repugnanti. Egli è certo una delle voci più forti 
del teatro europeo contemporaneo. 


Le 

L’immagine e il problema della patria, la passione civile, 
lo strazio generato da una servitù duramente sopportata, 
l’odio alla tirannide, il senso della stirpe avviva ed anima il 
teatro polacco e di tutto il territorio jugoslavo (Sloveni, 
Croati e Serbi). Gioverà indugiarsi un momento su queste 
manifestazioni originali e appassionate, le quali stanno d’altra 
parte a confermare la mia tesi in modo inequivocabile. 

Cominciamo con la Polonia. 

Il teatro polacco ha subito tutte le infuenze determinate 
dal movimento d’indipendenza del paese e ha attraversato 
nell'ultimo trentennio le fasi che il teatro europeo, il quale 
non ancora ha toccato il limite del teatro d’avanguardia, ha 
oltrepassato dovunque. Inutile rifarci al di là di Stanislao 
Wyspianski e di Stanislao Przybyszewski. Entrambi sullo 
scorcio del secolo scorso segnano l’apparizione del teatro 
moderno in Polonia. Il primo, più nazionale, romantico e 
classico a un tempo; il secondo più universale, approfondi- 
tore di una originale psicologia. Ho detto che Wyspianski è 
più strettamente nazionale. Questa è l’opinione di molti; ma 
essa va modificata e almeno in parte corretta. Egli può dirsi, 
a sua volta, e sotto un preciso senso, un poeta ‘universale. 
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Chi conosce l’Ackilleide, il Ritorno di Ulisse, Meleagro, Pro- 
fesilao e Laodomia non può darmi torto. 

D’altro canto il suo programma, il suo intendimento e il 
suo ideale (che coincide stranamente con l’ideale mazziniano) 
di giungere alla concezione della patria comune (universalità, 
umanità) a traverso la concezione della libera e unita patria 
individuale (nazionalismo), fanno di lui un poeta essenzial- 
mente aderente alla sua terra e specificatamente polacco. 
Tutti i suoi drammi di ricostruzione storica, sono intesi a un 
unico fine, ridestare in altri la fede nella redenzione della 
Polonia. Ma, nonostante (e qui sta il problema che affatica 
i critici intorno a questa sfinge) chi legge Maledizione (il 
dramma del prete in cui l’ uomo d’istinto lotta contro l’uomo 
razionale), e i Giudici (conflitto tra la razza polacca e gli 
ebrei) e meglio ancora gli abbozzi grandiosi, vere costruzioni 
michelangiolesche che egli lasciò incompiuti, come il Giulio II, 
s'accorge che la universalità, il problema sociale s’impon- 
gono al problema e all’aspirazione politica. Comunque Wys- 
pianski è uno dei grandi poeti di genio mondiali che vanno 
studiati con religioso accoglimento. Di gran lunga superiore 
a Przibyszewski, che è più accessibile, ma più unilaterale, 
non immune dagli influssi di Strindberg e di Wedekind, so- 
pratutto là dove impernia i suoi drammi sul conflitto e sulla 
passione sessuale, svolgendo il principio che talvolta ha una 
grandiosità biblica, secondo cui il sesso nella vita è una po- 
tenza invincibile e fatale. 

Ma la Polonia ha una pleiade di scrittori drammatici, nei 
quali predomina il sentimento della patria e dell’indipen- 
denza. Sono essi, Boleslao Gorczynski, Sigismondo Kaveski, 
| Stefano Kiedrynski, Taddeo Konczynsky, inoltre Giorgio 
Zulawski, Ladislao Orkan, Ludovico Morstin, Leopoldo Staff 
e il notissimo Stefano Zeromski. Alla comune corrente fa 
eccezione Taddeo Micinski, morto di recente in Russia, vit- 
tima dei bolscevichi. Il Micinski coltivava una forma d’arte 
teatrale, nuova per la Polonia, una forma simbolica, la quale 
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non ha rapporti col nostro simbolismo occidentale, ma si 
accosta piuttosto al simbolismo grave e fastoso dell’oriente, 
specialmente bizantino. Ed anche eccezione fa il giovane in- 
torno a cui s’accolgono le odierne speranze della nazione, 
il Rostworowski, il quale in realtà, se si discosta dalle tradi- 
zionali forme del teatro della sua patria, non rappresenta 
nulla di eccezionale per noi, che vi riscontriamo una ma- 
niera e una concezione della vita assai simili a quelle che tro- 
varono forma nel G/auco e nell’Orione del povero Morselli. 

Il teatro polacco tende dunque, dopo gli esempi di Wys- 
pianski, a rinnovarsi, a occidentalizzarsi. Subisce, per parti 
diverse, gli influssi più diversi, massime dei russi e dei te- 
‘ deschi (per esempio nell’opera di Rittner, e persino di Slowaki, 
i più rappresentati di oggi). Alcuni fatti assumono il signifi- 
cato di sintomi precisi. 

Dei quattro teatri di Varsavia, due, il Teatro polacco e il 
Reduta, rappresentano di preferenza lavori russi e le ultime 
novità berlinesi. Del Teatro polacco è direttore lo Schiffmann 
e intendente il Boy, entrambi appassionati cultori della let- 
teratura russa e tedesca. La stessa arte della scena vi risente 
l'influsso del Reinhardt. Il Drabik e il Fritsch, i due deco- 
ratori più originali della Reduta, hanno presente il featro 
d’arte di Mosca e i successi di Reinhardt. Ciò vuol dire che, 
mon ostante la preoccupazione, la tendenza e la necessità 
sentimentale di esser nazionali ad ogni costo, i Polacchi 
guardano alle grandi letterature europee con un senso di 
emulazione. È dell’anno scorso il Giuda di Getmayer. E il 
Giuda, nella costruzione ideale e nella realizzazione scenica, 
è europeo più che polacco. Segno che si sta per avvicinarsi 
al traguardo e per superarlo. Zeromski, del resto, n’è un 
segno d’indubbio significato. 


* 
* * 


Nel quadro del teatro animato da finalità civili, patriottiche, 
redenzionisitiche, va senza dubbio inclusa la vasta e varia 
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produzione dei croati. Non ricorderò i primordi del teatro 
croato e perciò il nome del glorioso dalmata Hannibal Lucic, 
il quale con la Schiava (1638) diede il primo e nobile esempio 
di un dramma in cui l’esigenze dell’arte si sposavano con 
quelle delle idealità civili e politiche. Il rapimento della figlia 
di Brano Vrasko da parte dei turchi ed esposta in vendita 
sulle piazze di Ragusa, quale schiava, è un forte affresco che 
rivela le condizioni del popolo martire e soggetto. Nè ricor- 
derò Gundalic, al quale si deve quella Dunbraska, celebre 
dramma che sfida ancora oggi le scene, e che, musicato dal 
Dobrovic, fu rappresentata nel febbraio di quest'anno a Za- 
gabria. II nome di Palmetic è noto a ogni studioso di storia 
croata. Il suo Bisernica e il suo Paulimir e Danica, soggetti 
nazionali; e i suoi Achille, Elena, Armida, Giuditta, soggetti 
storici e mitici, sono annoverati fra le opere teatrali più vi- 
gorose. La storia del teatro croato è ricca e gloriosa di scrit- 
tori, la cui fede non è mai venuta meno, anche nelle ore più 
tragiche, in cui il destino della patria sembrava precipitare. 
Certo essi non attingono mai, o quasi mai, la nota univer- 
sale ed eternamente umana; ma questo non vuol dire che 
da essi non sia stata rivelata all'Europa una esperienza di 
vita originale e caratteristica. Srgjan Tucic, per esempio, che 
appartiene all'ultimo trentennio del secolo XIX, risente bensì 
gli influssi di Ibsen, di Tolstoi e di Hauptmann, ma ha due 
drammi, i quali contemperano in modo mirabile le prepo- 
tenti aspirazioni idealistiche dell’autore col realismo che egli 
attinge dalla moda universale. Voglio intendere il Truli Dom 
e il Go/gota, quello il più apprezzato, questo il più discusso. 
Egualmente Fran Hrcic, che il realismo fuse al tolstoismo. 
È un pittore dai vivaci colori, della vita dei campi, quale si 
conduce in Slavonia. E così i più giovani, Milan Ogrizovic, 
Petar Petrovic, Giuro Dimovic, Marije Juric, chiariscono 
con la loro opera multiforme il travaglio della nazione che 
tende a liberarsi delle vecchie forme per impadronirsi delle 
nuove, quelle che hanno trovato diritto di cittadinanza presso 
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le maggiori letterature e che rappresentano la espressione 
più tormentata dello spirito moderno. Di modo che, se il 
Petrovic, per esempio, persevera ancora nel genere folkolo- 
ristico o decisamente borghese, Milan Ogrizovic, coetaneo 
di lui e giovane quanto lui, s'è messo coraggiosamente sulla 
via additata e battuta dal simbolismo europeo; Ibsen e Mae- 
terlinck sono i suoi maestri. E se Morije Juric trae tuttora 
la sua ispirazione dalla storia sopratutto di Zagabria (giova 
ricordare che essa è nata nel 1876), con intendimenti patriot- 
tici, non sono pure estranei a lei motivi profondi desunti 
dalla cultura tedesca. Anche Giuro Dimovic trae dalla storia 
e dalla mitologia slava la materia dei suoi drammi (ricordo 
qui il suo Marco Kraljevic), ma la sua nostalgia del mondo 
eroico, il suo vibrante sentimento lirico, le sue preoccupa- 
zioni filosofico-religiose, ne fanno, nel suo paese, un’avan- 
guardista. All’avanguardia veramenle è Miroslav Krleza, sul 
quale l’opera di Andreieff e di Pirandello ha lasciato una 
durevole impressione, e nei cui lavori scenici il problema 
dell’idealismo contemporaneo s’incarna in personaggi inten- 
samente vivi; e forse non lo precede nessuno in cotesto in- 
dirizzo tuttora nuovo presso i suoi compatrioti, se non il 
Kosor, dalmata che, nella sua piena maturità, cerca di ela- 
borare e di adattare allo spirito etnico del suo paese i modi 
e le forme d’arte di Rosso di San Secondo. 

Tutti questi scrittori si agitano unicamente con i loro sforzi 
individuali, allo scopo di condurre il teatro nazionale all’al- 
tezza ed alla intensità di visione del maggior teatro europeo. 
Demetrio Demetri, Matija Ban, Begovic, Preidereic sono tutti 
sulla via battuta da coloro che ho nominato dianzi. Sono i 
più giovani, i più vicini a noi. Ma tutti indistintamente ascol- 
tano ancora la seducente sirena della tradizione, la cui voce 
risuona ai loro orecchi con quella degli scrittori e dramma- 
turgi eroici del loro paese, i padri del teatro croato, Ivan 
Konkar (il cui Kra/jna Betajnovi è rappresentato sulle scene 
di tutti i teatri jugolasvi) e Branislav Nusic (il cui scetticismo 
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ridanciano ricorda certi atteggiamenti della nostra prima com- 
media borghese). Tutte le tendenze, d’altronde, talora sem- 
brano fondersi nell’opera di questi scrittori; segno che non 
ancora essi hanno la fissità di un’idea o di un’ideale neces- 
sario alla piena maturazione di un’arte originale. I lavori di 
Ivo Vojnovic stanno a dimostrarcelo. La sua Trilogia di Ra- 
gusa in cui è riflesso il triplice aspetto della città storica, è 
pure un dramma che, nel contempo, mostra le tracce del -po- 
polarismo e del simbolismo, dell'anima borghese e dell’anima 
di eccezione. Meglio ancora ciò appare nel suo Yngovic, 
dove l'ispirazione si disorienta tra Maeterlinck e Sardou. La 
edificazione di Scutari di Mirko Korolija n’è un altro esempio 
eloquente, in quanto vediamo in essa raccostata la maniera 
di D'Annunzio (D’ Annunzio della Nave) con quella degli 
scrittori tradizionali del suo paese, 

In una parola, il teatro croato non ha ancora raggiunto 
quel grado di maturità e di equilibrio a cui ansiosamente 
anela. Per un verso, la ispirazione che la storia recente e re- 
mota ha perpetuato, per necessità inerenti alla sorte del 
paese, preme sempre sulla fantasia dei poeti; quindi l’inten- 
dimento, o, se non l’intendimento, lo spunto, il motivo, l’ac- 
cenno patriottico. Per l’altro verso, poi, l’attività drammatica 
del maggior teatro europeo, con i suoi splendori, la sua ma- 
gnificenza, le sue indagini nel campo dell’arte e della filo- 
sofia, seducono irresistibilmente scrittori che aspirano a su- 
.perarsi con un colpo definitivo. Naturalmente manca ancora, 
non dirò la fusione fra i due ideali, ma la eliminazione di 
uno dei due (e si comprende quale dovrebbe essere elimi- 
nato per toccare il vertice della maturità), o, se non altro, la 
subordinazione del primo al secondo. 


* 
* * 
Con gli stessi motivi, indeciso tra l'una e l’altra forma, pro- 
cede il teatro recentissimo sloveno, che con quello croato e 
serbo, costituisce il triplice aspetto del teatro jugoslavo. La 
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tradizione letteraria slovena, si è sempre più accostata, dal 
Preseren in poi, al romanticismo tedesco. Le idealità perse- 
guite da questo, furono e sono le idealità che quella per- 

seguì, anche durante la raffica del realismo che non riuscì 
- se non ad offuscarle momentaneamente. Un forte sevo roman- 
tico corre per tutti i rami della letteratura slovena, che, se 
per un lato è intesa a risolvere il problema nazionale, è, per 
l’altro, assorbita da questioni e da motivi sentimentali affatto 
mistici. Inutile indugiarsi a enumerare qualche decina di 
scrittori, che rappresentano tutti, come presso i croati, l’orien- 
tamento politico e civile. | | 

A me basta, per ‘segnalare lo sforzo compiuto dagli Slo- 
veni, sforzo inteso a raggiungere il livello della grande lette- 
ratura europea, ricordare qui solo il nome di Giovanni Cankar, 
in cui il simbolismo, il misticismo, l’estetismo, l’ idealismo, 
toccano il culmine più alto della realizzata ‘potenzialità ine- 
rente alla sua letteratura. La Bello Vida, il poema dramma- 
tico riboccante di poesia, è l’opera più significativa e nel 
tempo istesso più perfetta del teatro sloveno. Antonio Askerc, 
col suo Z/atorog, non si allontana di uno spazio da codesta 
tendenza idealistica che costituisce uno dei pregi e dei tratti 
più suggestivi di quella letteratura drammatica, che pure 
conta al suo attivo non pochi zibaldoni. 


* 
* %* 


I Serbi non derogano anch’essi dalla linea tracciata e se- 
guita dagli sloveni e dai croati: patriottismo e misticismo. 
E si comprende; il fenomeno non è accidentale nè arbitrario. 
Esso profonda le sue radici in cause intensamente attive, la 
cui sfera d’azione non si limita entro circoscritti confini. 
Tutte queste popolazioni hanno conquistato o una indipen- 
denza o una importanza nuova di fronte al mondo; e però 
hanno intensificato il ritmo della loro cultura, nè possono 
sottrarsi alla suggestione della europeizzazione, che è il loro 
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tormentoso desiderio. Respingendo spesso in un secondo 
piano gli impulsi nativi, la voce intima della stirpe, questa 
spesso si vendica di loro, in quanto riappare d’ improvviso 
quando anche il simbolismo apparentemente disinteressato 
governa la dinamica della loro opera d’arte. Ciò lumeggia 
perfettamente l’arte del drammaturgo maggiore che i Serbi 
posseggano, Giuseppe Céssor. Aggiungere una sola parola 
riguardo a lui equivarrebbe a ripetere quanto sinora è stato 
| esaurientemente detto. Senonchè il pariginismo, divenuto .in 
‘ Céssor snobismo, celebra nei suoi drammi un vero e proprio 
antipatico baccanale. i 

Noi, che conosciamo in tutte le loro manifestazioni il bau- 
delairismo e il verhaerenianismo, non possiamo guardare con 
eccessiva indulgenza l’opera del Céssor, almeno sotto questo 
punto di vista. Riconosciamo tuttavia in essa l'indice di quel 
profondo ritmo ascensionale che governa l’intellettualismo 
delle tre popolazioni maggiori della Jugoslavia. 


* 
* %* 


Osservazioni quasi identiche siamo costretti a fare in me- 
.rito al teatro ceco-slovacco (cèchi, boemi, slovacchi). 

Che la storia politica abbia lasciato tracce indelebili nello 
spirito cèco e nello spirito slovacco è fatto risaputo. Gli uni 
e gli altri, perduta nella guerra dei Trent'anni la loro indi- 
pendenza, furono per tre secoli condannati alla servitù e 
quindi a quell’attitudine apparentemente passiva che genera 
il bisogno improrogabile della meditazione e del rifugio in 
sè stessi. La guerra mondiale ridiede loro finalmente un 
nuovo stato e una indipendenza quale era stata nei voti dei 
loro maggiori pensatori, poeti, scrittori, martiri. 

La cultura subisce il diagramma della storia civile. Si com- 
prende allora perchè sul principio del sec. XIX essa si risve- 
gliasse, di conserva con la letteratura, e quindi col teatro, 
ciò che a noi interessa. Ma fu risveglio intimamente nazio- 
nale e in direzione esclusivamente patriottica. 
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Il teatro cèco non conta più di un secolo e mezzo di vita 
e di sviluppo. Di carattere nazionale nel sec. XIX (romantico, 
realistico, sociale) diviene più tardi simbolistico, fino a che, 
giunto ai nostri giorni, assume un contenuto nuovo, e diviene 
espressione di originali esperienze etiche ed estetiche. 

Alle sue origini non incontriamo effettivamente dei grandi 
esempi e dei grandi nomi, che tali non sono quelli di Vaclav 
Klicpera, autore di commedie ridanciane, e di Josef Kajetan 
Tyl, autore di commedie popolaresche. È solo più tardi che 
una maggior dignità vien conferita al teatro cèco da Josef 
Fre Kollar, morto nel 1896, e autore di notevoli drammi 
storici. Ma la età del Kollar acquista facilmente la no- 
zione della importanza del teatro e della dignità di esso, 
cosicchè prende non solo a coltivarlo, ma a renderlo specchio 
delle esigenze spirituali della nazione. Grande nazione, in 
verità, nei suoi ideali nei suoi uomini più rappresentativi, da 
Giulio Zeyer a J. S. Machar, da Josef Sustra a Smetana, a 
Drozak, a Novak, a Suk. 

Comunque, il teatro, riflesso dal principio delle idee e del- 
Panima popolare, non è ancora quale il nostro maggiore; ma, 
dal principio, si presenta subito come avente un solo e per- 
petuo protagonista, la nazione; e un solo e immutabile argo- 
mento, la libertà. Anche oggi, i drammi di Jaroslav Hilbert, 
che è uno dei maggiori contemporanei (cito il caratteristico 
Falkenstein) hanno quel protagonista e quell’argomento. I 
quali sono comuni anche ai drammi di Jirasek (Gero, Lu- 
cerna) e di Stanislao Lom (Mosè) e di Theer (Faetonte). Il 
rimpianto, il desiderio, l'aspirazione di un popolo che si 
sente destinato a un grande avvenire e che fu conculcato 
fino a ieri, si sente vivo e profondo in coteste opere che, 
drammaticamente, hanno dei difetti, ma sono animate da 
una fede fervente. 

L’eticità è uno dei caratteri dominanti nel teatro ceco- 
slovacco. Ecco perchè il dramma sociale vi acquista un co- 
lore e un andamento tutto proprio, che non ha che vedere 
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col nostro, spesso sorretto da una tepida e mal sentita fede. 
Il padrone del suo servitore di Jirasek è forse uno dei più 
caratteristici esempi. Ma tutti i drammi di Hilbert, di Mrstik, 
di Svoboda, di Preissora, di Kuneticka, vibrano della mede- 
sima purità d’intendimenti, delle medesime speranze, del me- 
desimo afflato morale. Si comprende perciò come il senti- 
mento religioso sia venuto a sostenere codesta etica così 
strenuamente difesa. È questo un altro carrattere originale 
e peculiare del teatro e di tutta la letteratura cecoslovacca. 
Le idealità religiose sono il lievito del pensiero di quel po- 
polo, la. preoccupazione costante. La speculazione metafi- 
sica s’insinua nell’opera di teatro e l’avviva di sè, come 
forse non avviene nè anche presso i russi. Dovunque si 
cerca Dio. Da questo sentimento fondamentale son sorti. 
problemi che affaticano i drammaturgi cecoslovacchi, fra i 
quali va segnalato sopratutto quello relativo all'omicidio. Può 
l’uomo, il cristiano hussita uccidere in guerra? Il conflitto 
fra il comandamento divino e la necessità nazionale sta alla 
base di un gran numero di drammi, ma sopratutto di quelli 
del Preissora, che desume la sostanza filosofica della sua 
opera dal pensiero sistematico di Masaryk, il maggior filo- 
| sofo contemporaneo cèco. 

Dati codesti fondamenti speculativi, si capisce quali orien- 
tazioni dovè prendere il teatro cecoslovacco durante e dopo 
la guerra. Durante la guerra, quando era delitto sperare nella 
liberazione (come, del resto, anche prima) l’arte letteraria in 
genere, o fu allegorica, o si tenne lontana da soggetti attuali, 
costretta a sceglierne nella storia, nel mito e nella leggenda. 
Ciò chiarisce l’opera di Julius Zeyer (i cui maggiori drammi 
sono senza dubbio la Sa/umita, Neklan, Ruduz) e di Jaroslav 
Vrshlicky; anch’egli esule fra argomenti leggendari o storici 
(fppodamia, Giuliano l’ apostata, la Morte di Ulisse). Dopo 
la guerra, finalmente libera, la nazione intende ad appro- 
fondire le esperienze più diverse, intime, psicologiche, so- 
ciali, storiche, filosofiche. Ma prima, durante e dopo la guerra, 
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il teatro cecoslovacco non dimenticò mai le sue origini, lo 
spirito che lo informò nei primordi. Cosicchè, non riuscendo 
a svincolarsene mai, e volendo d’altra parte contendere coi 
grandi monumenti della scena moderna, si trovò e si trova 
in quel disquilibrio nel quale abbiamo sorpreso il teatro 
jugoslavo. Le tendenze più diverse vi fanno conflitto. Il rea- 
lismo per esempio vi trionfa in Alois Jirasek, il georgicismo 
qua e là malato di scetticismo in F. X. Svoboda; la menta- 
lità borghese in Emanuel Bozdech; la satira e la rampogna 
sociale in F. V. Jerabek; il neoromanticismo in Jiri Karasek 
e in Jiri Mahen; la filosofia della fatalità storica in Victor Dyk 
e Jaroslav Hilbert, i cui ultimi drammi si muovono sullo 
sfondo della guerra mondiale; l’idealismo in Otokar Fischer, 
in Rudolf Krupicka, in Jan Bartos e in F. Zavrel; il psico- 
logismo e l’allegorismo in Carlo Capek. 

Tre certamente sono gli autori che oggi tengono il campo 
con titoli di preminenza, i due fratelli Capek, Carol e Giu- 
seppe, e Frantisek Sràmek. 

In quanto ai Capek sono recentissimi i drammi R. U. R. 
e la Vita degli Insetti. Come la Germania del dopo guerra, 
la Francia del 1914-16, l’Italia del 1919 imprecarono contro 
la follia meccanizzatrice, la civiltà industriale del nostro 
tempo, così la Cecoslovacchia, per bocca dei Capek si è 
messa a parlare con noi, all'unisono con l’ Europa, in questi 
drammi d’intonazione umanitaria e di carattere utopistico. 

La risoluzione dell'amore vittorioso su tutte le bellezze 
umane e sulla ferrea dinamica sociale, non è nuova; ma in 
qualche modo sono nuovi i procedimenti tecnici usati dai 
Capek (gli uomini-macchine, gli esseri meccanizzati, i Ro- 
botins). Senonchè nel R. U. R. non si tratta di una esperienza 
personale, di un risultato individuale raggiunto in seguito di 
un travaglio d’idee; la conclusione e la imprecazione non 
sono di origine dialettica, un superamento di una posizione 
anteriore, ma appartengono alla moda, ai prodotti del mime- 
tismo intellettuale, scevri di passione e troppo di avanguardia 
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per essere un risultato di dolorosa intimità. La Vita degli 
Insetti non è sostanzialmente diversa; le farfalle e i farfalloni 
| agitati dal desiderio di godimento come nella vita reale gli 
uomini e le donne; gli scarabei € i coleotteri affaccendati a 
mettere al sicuro il sudiciume raccolto, mentre altri insetti 
insidiano e rubano codesto capitale adunato; le formiche 
schiave del lavoro, intente ad aumentare la produzione e 
cacciate in una. guerra sanguinosa per due dita di terreno; 
son cose che potrebbero esprimere una tragica realtà, quando 
fossero animate da un impeto di dolorosa e irrefrenabile 
passione. Ma questo manca. 

Sostanzialmente il teatro dei Capek è del puro dilettan- 
tismo. Tentativo, nel quale è palese il bisogno di aggiornarsi, 
di raggiungere’ di colpo un livello che è in verità innaturale 
per la forza degli autori così come per la traduzione della 
loro letteratura; ma che tuttavia è giudicato il migliore e 
necessario. Un’aspirazione, dunque, e un’ansia verso il meglio, 
che mostra nell’arte cecoslovacca la giovanilità tendente a 
superarsi, il fiso riguardare dinanzi a sè, che è sempre segno 
di vita, a differenza dello sguardo accademico volto pieto- 
samente verso il passato. Ciò che è detto pei Capek vale 
altresi per Frantisek Langer e per Frantisek Sratnek, di cui 
La Estate, la Luna sopra il fiume, il Satiro piangente, signi- 
ficano, nella storia dei generosi tentativi verso una forma di 
teatro più piena ed universale, uno sforzo di prim’ordine, in 
cui il simbolismo e l’anarchismo vengono violentati e vòlti 
verso una fusione, pur non riuscita, con la morale borghese 
e l’arte realistica. 


* 
* * 


In un capitolo su Andreieff e in un altro su Gorki e Tol- 
stoi ho studiato due atteggiamenti del teatro russo moderno. 
Vale la pena di definire l’ orientamento del teatro nella Re- 
publica dei Soviety. Nella Repubblica vi sono due tipi di 
teatro. Un primo, che mette capo alla Grande Accademia 
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dei teatri, con a capo Stanislawskij, Nemirovic, Nevolin, si 
distingue dall’altro per il suo carattere di apoliticità. Tende 
alla esplicazione di tutte le migliori energie artistiche, ha un 
solido fondamento culturale. Un secondo, che si suol chia- 
mare gruppo sinistro, è, al contrario, politico. A capo di esso 
sta il Meierhold. Meierhold è commissario governativo del 
Reparto teatrale. 

Tutti i mezzi che possono esser destinati alla ricerca e alla 
scoperta di una via nuova del teatro non solo gli sono con- 
cessi, ma offerti largamente. Il « reparto teatrale » ha creato 
Atelier dell’arte drammatica. Giova tener presente il pro- 
gramma dell’afelier: realizzare i maggiori e più efficaci ten- 
tativi di fusione degli elementi artistici con la propaganda. 
Il Lunaciarskij, che è commissario per la Istruzione Pubblica, 
e autore drammatico, apostolo del così detto feafro comu- 
nista, ha confermato a proposito di ciò, un principio il quale 
ha anch’esso la sua grande importanza per chi voglia inter- 
pretare lo spirito che anima il teatro bolscevico. Il Luna- 
ciarskij dunque ha scritto: « Il teatro vivifica il passato. In 
nessun luogo il proletariato può imparare a conoscere i suoi 
predecessori, cioè sè stesso, nel suo passato e nel suo svi- 
luppo embrionale, come nel teatro »; ciò spiega la impor- 
tanza che i Soviety conferiscono al teatro e il programma 
‘e il significato di esso, lanciato dall’afelier. 

L’ atelier ha dato in questi ultimi tre o quattro anni una 
serie di produzioni con carattere di stretta propaganda, come 
‘ La lezione dell’insegnamento del lavoro, Il serpente di fuoco 
di Krinizkij, poeta bolscevico, Quasi ‘un matrimonio alla 
Gogol di Roslavlef, non che altre produzioni. Tutte quelle 
produzioni che vengon portate di città in città, di paese in 
paese nei luoghi più diversi della Repubblica dei Soviety. 
Date le due nette classi, in cui il teatro è stato diviso, sem-. 
brerebbe che la vita teatrale nella Russia dei Soviety dovesse 
di preferenza intensificarsi e quasi assorbirsi nel 2° gruppo, 
gruppo sinistro. Sarebbe un errore. Tanto profonda, tenace 
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e straordinaria è ivi la passione per la scena, che accanto 
alle produzioni recentissime e artisticamente invalidate dalla 
finalità propagandistica, si realizzano sul teatro, di continuo, 
in edizioni sempre più suggestive, gli antichi capolavori. Un 
immenso entusiasmo accompagna quest’operosità di direttori, 
di artisti, di regisseurs, di scenografi, di poeti. Presentemente, 
il Teatro dei Soviéty prepara sotto la direzione di A. Sanin 
il Revisore di Gogol e un paio di tragedie di Schiller; il 
Teatro d’arte Enrico IV di Pirandello. Teatri dunque ce 
ne sono, divisi a seconda della funzione cui s’intendono de- 
stinati (a Pietrogrado, per esempio, il Teatro della Satira 
politica, il Teatro della libera commedia e il Teatro accade- 
mico dell’opera comica); ma molto spesso le loro finalità 
vengon perdute di vista; e ciò che finisce col trionfare è 
l’arte; l’arte, come poesia, e sopra tutto come scenografia. 
Recentissimi sono gli esperimenti di Alessandro Toirow, il 
quale ha creato il così detto feafro scatenato, o della tras- 
formazione scenica dello spazio statico in spazio dinamico. 

La Russia dei Soviety dunque non ha un teatro caratteri. 
stico, se si tolgano alcune rappresentazioni popolari che sono 
specificatamente intese a sollecitare quei sentimenti e quegli 
insegnamenti dei quali la tirannide centrale conta farsi pun- 
tello. Un teatro di propaganda bolscevica si riduce in sc- 
stanza a un teatro pedagogico. In termini semplificatori, esso 
è un teatro di mentalità borghese, quel secondo grado di 
teatro che io ho identificato nella storia ideale dello sviluppo 
drammatico. Nulla di nuovo e di peculiare. Quanto all’altro, 
all’artistico, esso è ben noto all’ Europa; nè qui è necessario 
farne oltre parola. 


* 
* * 


Liberate dalla soggezione russa, la Lituania, la Lettonia e 
lPUcraina hanno oggi un loro teatro che in qualche modo 
somiglia, per gli spiriti che lo informano e per l’anima che 
lo sostiene, al teatro polacco o al teatro cèco e ‘jugoslavo. 
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La Lettonia conta un grande numero di autori e di pro- 
duzioni drammatiche. La materia per lo più è folkloristica, 
quando non storica. L’ arte, di intendimento realistico o sim- 
bolistico. Lo spirito nuovo v’è penetrato in questi ultimi 
anni, ma come una violenta folata che non ancora ha op- 
portunamente depositati i germi nascosti nel turbine della 
sua violenza. 

Cito alcuni nomi, e alcuni drammi, dai quali il lettore potrà 
trarre le sue conclusioni, senza che io mi ripeta ancora 

una volta. 
| 1° J. Rainis è giudicato il migliore fra gli autori di teatro. 
I suoi capolavori sono Giuseppe e i suoi fratelli (tragedia 
biblica), /! Cavallo d’oro (leggenda popolare), 10a Murometz 
(leggenda russa). 

2° 1. Akuraters. Giovane ancora, si è dedicato al genere 
comico-borghese. 

Le sue commedie, Luogo di cura e La figlia del re, non 
sono nulla di diverso di una commedia di De Flers e di 
Caillavet. Con la differenza solo che i due autori francesi 
posseggono una verve la quale manca al grigio scrittore 
nordico. 

3° A. Allunans s'è specializzato sala genere popolare. La 
sua Lavandaia ricorda certe produzioni della Svizzera latina, 
prive d’ogni significato profondo, mosse solo dalla finalità 
di rappresentare un certo genere di persone, una classe so- 
ciale, un ceto. Se l’Allunans vivesse presso di noi, lo classi- 
 ficheremmo fra i provinciali ultraborghesi. 

4° R. Blaumans è un eclettico. Il genere drammatico, tra- 
gico e contadinesco che si caratterizza volta a volta in cia- 
scuno dei tre drammaturgi sopra nominati, in lui si riassu- 
mono senza fondersi; chè egli ora scrive una commedia, ora 
un dramma di vita popolare, ora una tragedia. Ne sono 
esempio le tre cose migliori di lui, Genoveffa (dramma), Gli 
Indiani (dramma di vita popolare), / peccati di Caterina 
(commedia). 
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5° Anna Brigader oltre al dramma di argomento sociale 
svolge ancora con delicatezza trame di leggende locali, for- 
temente impregnate di agresti profumi (Aurora, Maija e Paija). 

6° E. Vainovsky. Manifestazioni quasi geniali di una dram- 
matica filosofica a fondo pessimistico, senza tuttavia originali 
approfondimenti (Nei nostri cadaveri c’è il nostro futuro). 

7° J. Jaunsudrabin rappresenta drammi quali noi italiani 
scrivemmo per esempio al cadere del secolo XVIII. Tale è 
I Lettoni, dove il riso diventa ghigno e il ghigno sarcasmo. 
Del resto il Jaunsudrabin è anche autore di notevoli drammi 
d’intonazione borghese (Fiori morti e fiori vivi). 

8° E. Vulfs. Commedie borghesi con sensibili derivazioni 
paesane e contadinesche (/ supplicanti, La Festa a Skangale). 

All’infuori di questi otto, che sono i maggiori, non ci sono 
altri drammaturgi degni di nota nella odierna letteratura dei 
Lettoni. A tirar le somme, ci si accorge che nulla di nuovo, 
di originale, di particolare e di caratteristico si realizza o 
appare sia pur germinalmente in quella. 

I Lettoni, non ostante i loro frequenti e stretti contatti con 
la Russia, non hanno da questa tolto nulla che abbia arric- 
. chito il loro teatro. Il quale si trova per ciò nel grado di 
mentalità borghese, o secondo nello sviluppo drammatico; 
ma appieno, e senza il brivido d’ una ricerca nuova, senza 
l'aspirazione a liberarsi e ad uscire dall’imprigionamento che 
corrisponde così alla spiritualità di quel popolo con una cor- 
rispondenza perfetta. 

Non diversamente deve dirsi del teatro Ucraino. 

Alla fine del secolo XIX esso aveva raggiunto il suo mag- 
giore sviluppo e il suo maggior grado di popolarità. Ma la 
mediocrità vi si era affermata come la più consona e nel 
tempo stesso come quella che non ricercava fuori di sè alcun 
ideale e alcuna rivincita dell’ulteriore sull’empiria. 

La drammatica di Kropivnitzkij e di Karpenko-Karij segna 
il vertice del borghesismo raggiunto e toccato sul finire del 


. sec. XIX. L’influsso latino occidentale vi si sente in modo 
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palese. Alla stessa guisa si sente nei tentativi di commedia 
allegra di Basilio Gogol. Non appena, poi, ci fu una volontà 
di rinsaldare il teatro* alla psicologia e alle aspirazioni na- 
zionali, non appena cioè il Kotliarevskij scrisse la Natalka 
Poltavka (1919), subito ci si avvide che, se nel dramma gua- 
dagnò in intensità la rappresentazione del costume e del- 
l’ambiente, la espressione largamente umana, universale del 
sentimento e del pensiero venne immediatamente a restrin- 
gere i suoi circoli, fino quasi a ridursi a un piccolo ambito, 
trasferito nei piani più remoti del dramma. La tradizione di 
Natalka Poltavka domina oggi ogni produzione teatrale. C'è 
oggi, in altri termini, il fermo volere e la tendenza a rap- 
presentare ambienti, cose, spiriti, psicologia, strettamente lo- 
cali. Lessia Ucraica, Olesse, Vinnicenko sembra che solo in 
apparenza vogliano rompere il giogo di Kotliarevskij. In 
realtà, non ostante essi tentino vie superficialmente nuove 
(il simbolismo e l’espressionismo) pure sono legati indissolu- 
bilmente al capolavoro della loro letteratura drammatica, dal 
quale provano fatica a discostarsi. 

Il teatro ucraino, per queste ragioni, non esce dall’orbita 
del teatro borghese. I 

Più originale, e animato da un fremito nuovo, in taluni 
autori addirittura europeizzato, è il teatro lituano. 

In quel misto di popolazioni cristiane e pagane, la pas- 
sione drammatica fu viva fin dal medioevo. I Dairnos, o canti 
popolari epici, hanno già ricchi elementi drammatici nella 
loro compagine fantasiosa. Oli usi e i costumi, i riti nuziali, 
battesimali, funebri, sono tutti impregnati di drammaticità. 
Il rito nuziale, per esempio, è una vera e propria rappresen- 
tazione, in cui gli sposi, gli intervenuti, i parenti, son tutti, 
| per l’occasione, trasformati in attori. Parti e dialoghi ben 
definiti e preordinati spettano loro, come si trovassero su un 
palcoscenico. Del resto una consimile usanza accompagna 
identicamente tutte le maggiori manifestazioni della vita. Il 
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dramma dunque in Lituania è una necessità, dirò così, della 
psicologia popolare. Occorreva che qualcuno lo infrenasse 
e lo purificasse facendolo assurgere a una qualunque zona 
d’arte. Fu questi Donelaitis (1714-1780), il poeta che contribuì 
potentemente non solo alla rinascita letteraria lituana, ma 
alla creazione del dramma d’arte. E per merito suo tutto il 
secolo XIX va arricchendosi, di decennio in decennio, di 
drammaturgi, e se oggi si possono nel suo paese contare 
due o tre poeti che hanno potuto in qualche modo raggiun- 
gere il livello del teatro europeo. 

Non parlo di Vilkutaitis (autore di un'America a/ bagno, 
povera commedia popolare), nè di Yasnikaitis (i cui Uomini 
affamati sono uno dei tanti drammi a fondo e a intendimento 
sociale, che non si eleva dalla farragine dei suoi consimili); 
parlo invece di Juozas Gerbacauskas e del Viduanas, che ap- 
partengono a questi ultimissimi anni. E difatti il primo, col 
suo simbolismo trascendentale, col suo misticismo religioso 
(la Dannazione, la Liberazione, Il Jerofante Johannes), sembra 
intenda a profondersi nella speculazione filosofica, e a far 
dell’arte il mezzo di una rivelazione di a/ di là, che si 
muove oltre la sfera e lo schermo del sensibile. Se dovessimo 
raccostarlo a qualcuno del nostro occidente, penseremmo a 
Maeterlinck o a Claudel. Il secondo, con le Ombre degli Avi, 
L’ uomo per gli altri, Tempesta, Il fuoco sacro (quest’ultimo 
un mistero foggiato secondo la maniera medioevale), pure 
adattando la sua visione d’arte a scopi e intendimenti nazio- 
nali, quindi limitati e contingenti, è spesso padrone di con- 
tenuti vastissimi che egli riplasma secondo le leggi interiori 
d’un intenso simbolismo. Il Gerbacauskas e il Viduanas sono 
per tutto ciò da ritenersi i due campioni maggiori del teatro 
lituano contemporaneo, che, se tentenna ancora e si svolge 
nell’ambito di un popolarismo estraneo omai alla nostra 
mentalità occidentale, mostra non ostante per segni evidenti 
il suo slancio e la sua tendenza a un necessario superamento. 
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* * 


Due letterature, la finlandese e la islandese, rappresentano 
anch’esse codesto slancio e codesto bisogno di superamento 
intimamente avvertito. L’ impulso verso la europeizzazione 
è tuttora un desiderio e un moto irrealizzato in Islanda. Pur 
tuttavia esiste £ sta a significare un travaglio che dovrà per 
forza trovare o presto o tardi il suo sbocco naturale in forme 
nuove, che saranno naturalmente vissute e rifoggiate in modo 
concreto. 

È a J. C. Poestion che dobbiamo una qualche luce sulle 
condizioni letterarie dell’ Isola, di cui poco o nulla si cono- 
sceva in precedenza. Ora sappiamo, grazie appunto a Poe- 
stion, il quale ha aperto la via a pochi sì ma coscienziosi 
eruditi, quanto e quale sia stato in Islanda il contraccolpo 
delle varie rivoluzioni artistiche europee. Non una di esse, 
dal romanticismo ad oggi, le rimase indifferente, quantunque 
la cultura vi conservasse sempre il suo carattere nazionale. 
Si tratta effettivamente di un paese, dove l’influsso del clima 
e della natura dei luoghi non è facilmente sopprimibile. Un 
mare tempestoso, un orizzonte di ghiacci, un cielo arrossato 
dai vulcani, una terra che si estende per chilometri e chilo- 
metri in forma di deserto di lava e di steppa. La lirica è il 
fiore naturale di questo luogo; una lirica grave e risonante 
d’una profonda malinconia; canto d’intonazione elegiaca e 
funebre: Benedikt Gròndal, Mathias Joshumsson o Stein- 
grimur Thorsteinsson. Il teatro, come il romanzo e la no- 
vella, vi è agli inizi. i 

È Giorgio Brandes che coi suoi scritti critici vi ha intro- 
dotto la modernità nella drammatica. La sua opera effettuale 
e il teatro di Ibsen vi sono stati efficaci esempi. Si com- 
prende per ciò come, se effettivamente nulla di originale, nel 
senso creativo, sia ancora apparso in Islanda nei calchi ef- 
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fettuati sui due maggiori modelli (nulla di originale, in quanto 
sia Ibsen che Brandes sono tréppo connaturati al loro suolo, 
alla loro terra, alla natura e alla psicologia della loro stirpe 
per offrire un vero e proprio germe fecondante), tuttavia la 
predilezione medesima che si è dimostrata per l’ uno e per 
l’altro sta a indicarci lo spirito degli isolani che' in realtà 
cercano di trascendere sè stessi e la loro tradizione. Sempre 
svoltasi a specchio delle maggiori letterature europee, quella 
Islandese accusa oggi col suo teatro i suoi interiori bisogni, 
l’intendimento e l’aspirazione verso una condizione migliore 
che è nello istesso tempo una promessa. Hannes Hafstein, 
che si foggia su Ibsen, Gestur Palsson che da Brandes as- 
sume la materia e la tecnica, Thorsteim Erlingson che fonde 
insieme varie ispirazioni, hanno cercato di dare al teatro di 
Islanda una voce e una vitalità nuova. Hanno compiuto bensì 
dei tentativi, dei quali, a parte i 70.000 abitanti dell’Isola e 
la Danimarca, tutta 1’ Europa ignora l’esistenza; ma dei ten- 
tativi rivelatori d’una insaziabilità e di una incontentabilità 
che è segno di sviluppo e di feconda giovinezza. 


* 
* * 


Assai migliori, sebbene identiche per la sostanza, sono le 
condizioni del teatro finnico. Anzi tutto, lo stato oggi favo- 
risce e appoggia con sovvenzioni la istituzione dei teatri 
(ciò che non gli era stato possibile durante la unione con 
la Russia); in secondo luogo più larghi e più frequenti si 
son fatti gli scambi intellettuali; per modo che l’interesse 
artistico, e pel teatro in ispecie, è cresciuto. A differenza di 
quel che s’è constatato in quasi tutte le letterature minori, 
gli ideali degli odierni scrittori finnici sono essenzialmente 
artistici. II neo-realismo domina la. poesia, il romanzo, la 
novella, la scena. L’ influenza di Ibsen, come in tutto il vasto 
territorio nordico, anche qui è intensa e attiva. Se non che, 
oltre che di Ibsen, la Finlandia muove pure essa i suoi passi 
sulle orme di Augusto Strindberg. 
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Notiamo un fatto caratteristico, che ha il suo significato, 
di cui non può sfuggire il valore. In quasi tutte le città, 
sono sorti i così detti featri operai, il cui repertorio non è 
sempre popolaresco. Spesso è anzi letterario. In questo caso, 
è sempre Strindberg l’autore preferito. 

Ma chi parla di teatro della Finlandia occorre separi di- 
stintamente il teatro in lingua finnica e iîl teatro in lingua 
svedese. In altri termini, le regioni di popolazione svedese 
hanno un teatro loro proprio, che per ciò che concerne rap- 
presentazioni, fournées, ecc. dipende direttamente dall'Unione 
teatrale svedese con sede in Helsingfors; mentre le popola- 
zioni finniche hanno per conto loro scrittori, edifici, impre- 
sari, che non hanno nulla di comune coi primi. 

‘Rappresentano il teatro finnico propriamente detto scrit- 
tori di valente e talvolta sorprendente ingegno, a chi pensi 
la quasi solitudine in cui vive quella regione. Fra i meno 
recenti (appartenenti alla fine del secolo XIX) s’ha da ri- 
cordare Alexis Kivi (il maggiore di tutti), a cui si deve la 
commedia classica, quella in cui la tradizione s'è incanalata, 
trovandovi la sua forma perfetta, / ca/zolai di campagna. 
Ma siamo ancora nel genere borghese, nella mentalità che 
non presenta nulla di straordinario e si accontenta del mondo 
in mezzo a cui vive senza tentare esplorazioni o ricerche 
nel campo dell’imprevisto o del nuovo. Fra i viventi, non è 
possibile tacere di Eino Leino, i cui drammi Lalli e Simo 
Hurta sono, più che due tentativi, due affermazioni di una 
spiritualità affannosa e affaticata dai problemi che travagliano 
nel più intenso mondo europeo la nostra anima ‘aperta ad 
ogni speculazione metafisica. Sulla medesima linea si trova 
Arvid Jarnefelt, il quale tuttavia non tocca la intensità del 
Leino. 

. Quantunque famosi nel loro paese, sono insignificanti per 
noi e per le nostre ricerche, i rappresentanti del genere po- 
polare (commedie) quali Teuvo Pakkala (autore di una Tuk- 
kijoella di nessun valore) o Jarviluonna, il cui Pohjalaisia è 
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un comune e volgare dramma di contaminazione storico- 
sociale. Significantissimo invece (e da porsi insieme al Leino o 
al Jirnefelt) è l’ Haarla, il quale recentissimamente ha intro- 
dotto in Islanda le forme e i modi del teatro espressionista 
tedesco. 

Il teatro svedese in Finlandia conta scrittori in gran nu- 

mero. Si potrebbero ricordare Hjalmar Procopé, Arvid Mérne, 
Finar Holmberg, Runar Schildt, Adolf Paul (autore di ‘un 
segnalabile Re Cristiano II), Mikael Lybeck (la cui Lucer- 
tola, o il cui Schopenhauer, per non dire del Rosso Andrea 
e di Fratello e Sorella o della Dinastia Peterberg, rivelano 
contemporaneamente l’influsso di Strindberg e della scena 
borghese di Francia); ma, se si volesse conoscere lo scrit- 
tore che meglio d’ogni altro rappresenta lo sforzo di moder- 
nizzazione (poco di nuovo c’è in verità nei precedenti) bi- 
sognerebbe leggere i drammi di Peer Lagerkvist, di cui il 
teatro svedese di Helsingfors rappresenta a preferenza lavori 
di originale sviluppo e concezione. La qual cosa fa pensare 
a un bisogno di novità avvertito anche in quei paesi dove, 
in merito al teatro, si vanno compiendo istaurazioni degne 
delle grandi città europee. Così per esempio, come avverte 
La Nya Argus (che è la miglior rivista in lingua svedese 
che si pubblichi in Finlandia) ivi la scenografia s’ è già messa 
sulle orme di Craig e di Reinhardt, ciò che, per esempio, 
l’Italia ancora non si sogna di fare. 
_ Un ben inteso spirito di novità, un indirizzo consapevole 
verso una più intensa spiritualità, tentativo quasi pienamente 
riuscito di europeizzazione; ecco ciò che il teatro finlandese 
sta a rappresentare fino a tutt'oggi. 


* 

* * 
È qui il momento di parlare del teatro neo-greco. Ma oc- 
corre una osservazione preliminare. La greca è oggi tutt’altro 
che una letteratura trascurabile. Uomini come Lambros Por- 


220 Teatro contemporaneo . 


phyras, Giovanni Gryparis, Costis Palamas, Angelo Sikélianos 
la rappresentano non solo degnamente ma luminosamente; 
in quanto essi hanno ricondotto la lirica, che trattano da 
“maestri, alle altezze della maggior lirica del continente. Scrit-. 
tori e pensatori come Giovanni Psichari ne hanno risolto 
l'intimo problema linguistico, determinandone il profondo e 
fecondo rinnovamento. E questo non è tutto; Psichari, il 
Porphyras, il Malakassis, il Palamas, il Drossinis, e il Ka- 
ravas, ne hanno rinnovata anche la contenenza, avviandola 
alla ricerca e alla risoluzione di problemi che interessano lo 
spirito nelle sue idealità trascendenti e nelle sue immanenti 
generalità. Più ancora; la letteratura greca e tutto l’ellenismo 
sanno oggi meglio che mai di dover conciliare a ogni costo 
(e su questa linea lavorano) la cultura antica con le grandi 
correnti contemporanee europee. Sanno che la cultura an- 
tica (la bizantina compresa) non può esser rimossa come un 
ingombro sovrapposto; essendo essa respiro dello stesso re- 
spiro, anima dell’anima. E che, per ciò, essi hanno l’obbligo 
di fondere in unità Sentimento e Ragione, Fede e Intelletto, 
Natura e Spirito. | 

‘ In altri termini, la cultura greca si trova con esatta coscienza 
avanti allo stesso problema che dovè già vittoriosamente af- 
frontare ai tempi di Plotino e di Michele Psello; salvaguar- 
dare cioè la preminenza dello spirito senza separarlo dalla 
Natura, liberare lo Spirito dalla Materia, senza sottilizzarlo 
troppo per non vederselo vanire a guisa di nebbia. Ebbene, 
mentre i lirici maggiori e i pensatori hanno penetrato la gra- 
vità del loro compito, il teatro in genere non riflette ancora 
la luce di questa risoluzione ideale. C'è in Grecia un teatro 
di prosa e un teatro di poesia; ma l’uno e l’altro mediocri. 
Nelle manifestazioni generali, s'intende, chè anche qui s’in- 
contrano le lodevoli eccezioni. Parecchie sono le compagnie 
che agiscono ad Atene, tra le quali la Kotfopuli, la Kivelli e 
quella del Conservatorio nazionale; ma nessuna ha rivelato 
ancora il capolavoro. Esteso il repertorio, ma non mai eccel- 
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lente. Persiste ancora, quantunque poco accetto, al pubblico, 
il genere così detto neo-classico. Il Vernardakis, il Rangavis, 
lo Zampelios, il Coromilas, il Paparigopoulos, il Vasiliadis, 
una generazione fa, ne furono i maggiori esponenti. Oggi 
lo sono scrittori che nulla di meglio dei loro predecessori 
hanno ancora dato alle scene. Alludo allo Xenopoulos, al Pe- 
ressiadis, al Nirvanas, al Lascaris, al Dimitracopoulos, al Po- 
. tamianos, al Moraitinis, all’Horn, allo Tsokopoulos, e a Spiro 
Melas; i quali tutti indistintamente si ispirano ad avvenimenti 
d’indole domestica, ai costumi locali, a idee politiche e so- 
ciali, senza mai sboccare in una zona di superiore specula- 
zione che ‘sia l'atmosfera ove si attingono e vivono i grandi 
pensieri. 

D'altra parte, se il demotismo, e il provincialismo borghese 
offendon gran parte della produzione drammatica degli scrit- 
tori sunnominati, non mancano belle e notevoli eccezioni. 
Le si debbono sopra tutto ad influenze francesi, italiane e 
russe. Deve sopra ogni altro al D'Annunzio la eroicità, e al 
Kipling la passionalità del suo teatro, Kostis Palamas che i 
Greci chiamano appunto il D'Annunzio ellenico. Il suo 7re 
volte nobile, dramma non adatto alla scena, ma superbamente 
lirico e sprazzato di grandi luci ideali, è un’alta manifesta- 
zione del suo ingegno. Non è frequente incontrare una con- 
cezione che come codesto dramma riesca a fondere in bella 
unità il realismo e l’alto volo lirico. Costantino Cristmanos, 
morto nel 1915, segnalato quale riformatore del teatro neo- 
ellenico, che egli liberò definitivamente dall’arcaismo e dal 
bisantinismo, ha un dramma, 7re baci, dove meglio che altro 
appare la influenza dei simbolisti francesi sposata a certo 
realismo italiano -della maniera di Bracco. Anche Spiro Melas, 
già menzionato, laddove ha sentito la suggestione dei russi, 
ha scritto quel gioiello che s’intitola Camicia rossa, e dove 
ha sentito quella di Ibsen, ha scritto il Figlio dell’ombra, 
dramma in cui troppo evidente si vede di là dal protagonista 
la persona di Osvaldo Alving. E estetizzante, con tendenze 
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decadenti, appare il Petro Charides di Pantelis Horn; come 
leggendari alla guisa dei simbolisti, ma profondi e sentiti, 
sono il Capomastro e Con ogni sacrificio di Nicola Casan- 
zakis. Ma non sempre si notano codesti buoni propositi. 
Spesso, e sopratutto il teatro delle Isole Jonie, la scena neo- 
greca risente persino di Giacosa e di Niccodemi. Niccode- 
miano (è tutto dire) è Gregorio Xenopoulos; tendente al ge- 
nere di Roberto Bracco è lo Tsocopulos; sardouiano, quindi 
più robusto, ma più vuoto, è Miltiades Jossif. Non vale in- 
dugiarsi più a lungo. Scrittori di avanguardia, o comunque 
intesi a opere di profonda e ampia ispirazione, il teato neo- 
greco non ne conta. Di avanguardia sì, ma di limitata ispi- 
razione sono infatti e Giovanni Cambissis (il cui Anello della 
madre ha il sapore di un dramma di Verhaeren), e il Culu- 
vatos (il cui Davanti agli uomini è piuttosto una intenzione 
che una realizzazione). 


* 
* * 

Il teatro rumeno attinge la sua prima gloria con ]. L. Ca- 
ragiale, la cui attività più intensa è segnata dal decennio 
1870-80. Contemporanei di lui, V. Alexandri e M. Millo com- 
posero le prime commedie e farse sentimentali drammatiche 
e liriche di colorito francese; Mattei Rousson, quel dramma 
Degli occhi nelle tenebre, che rappresentato a Parigi, con 
enorme successo, è giunto perfino alle plebi in una realiz- 
zazione cinematografica; e Rossetti-Roman, ebreo emigrato 
dalla Polonia, autore di un forte dramma psicologico e so- 
ciale, Manasse, ove pone e vuol risolvere il problema del- 
l'assimilazione delle razze. 

Non vale qui ricordare che la letteratura romena conta 
scrittori insigni. Sono noti il Bolcesco, il Boliac, il Ghika, il 
Bolintineanu, il Hasdeu, il Negruzzi, l’Odobesco; e sono poeti 
tradotti omai nelle lingue maggiori d’ Europa, I’ Eminesco, il 
Vlahutza, Duilio Zanfirescu, Stefano Delavrancea, Alessandro 
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Macedonski. Emilio Garlaneanu, il delizioso novelliere, non 
c’è bisogno io lo presenti sia pure con una parola. 

Ebbene, non ostante che la letteratura, a cui Carmen Sylva 
diede i suoi bei canti appassionati, sia da più che un se- 
colo ‘una grande letteratura, il teatro vi rimane ancora im- 
pigliato nelle vecchie forme e nei decrepiti schemi. Questo 
fatto, già osservato presso quasi tutti i popoli, ha il suo pro- 
fondo significato. La Romania può aver avanzato in quei 
generi letterari che si rivolgono sopratutto alle classi e alle 
persone colte; o, se non altro, alla osservazione e alla pa- 
cata riflessione; ma è rimasta sostanzialmente statica nel 
campo teatrale. Ha attinto a De Flers con A. de Herz; ma 
De Flers è proprio una conquista a rovescio. Ha raggiunto 
il psicologismo del dramma borghese con qualche espressione 
di poesia sintetica nell’opera teatrale di Adriano Maniu, di 
Scarlat Froda, di Camillo Petrescu e di Igena Floru. Ma la 
psicologia francese e borghese, mal contemperandosi col sin- 
tetismo, ha generato piuttosto dei mal riusciti tentativi che 
delle realizzazioni durevoli e salde. Ha invaso il campo dell 
dramma di società di tipo parigino con l’opera di Ossip 
Dymow; ma il Nyu è una commedia di lacrimevole medio- 
crità e di intollerabile banalità. 

Ha finalmente tentato la modernizzazione più piena coi 
recentissimi drammi di Victor Eftimiu (Don Juan, Prometeo), 
evocatore del mito e della leggenda, espressionista volente- 
roso più che geniale. Ma l’Eftimiu sa piuttosto concepire 
che realizzare. Victor Jon Popa, da ultimo, il giovanissimo 
pittore, a cui si deve la Cerva (la commedia è appunto di 
quest'anno) appartiene solo al campo delle promesse. 

Il teatro romeno, come quasi tutto codesto teatro che io ho 
chiamato di provincia, non fa nè anche esso una eccezione 
alla regola e dimostra quanto gli altri la legge di sviluppo 
da me segnalata al principio. 
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La dimostrano, come brevemente dirò, anche il teatro turco, 
bulgaro e svizzero. 

La letteratura turca è essenzialmente narrativa e lirica. Il 
teatro propriamente detto si può dire vi manchi. 

Dove esso c’è, è d’influsso e di tipo francese. Nessuna 
impronta particolare, nemmeno etnica, lo individua; nessuna 
originalità, se si tolga il soverchio insistere su questioni af- 
fatto estranee all’arte e che assommano tutte nel programma 
del nazionalismo locale. Fino al 1900 la scena così detta colta 
non si scostò dalla scena trionfante parigina. Il borghesismo 
vi dominò indisturbato. Fu dopo il 1900 che l’opera di Abdul- 
Hak-Hamid introdusse qualche novità, avendo Abdul adot- 
tato il genere tragico, sempre però caratterizzato dalla ma- 
niera occidentale. Nazionalismo, ma non nazionalità. Anche 
Abdul- Hak-Hamid naufraga nel generico. 

Si cita come uno dei pochi capolavori La Civetta di Halid 
Fahre. Ma anche La Civetta rientra nella cornice del teatro 
di tipo francese. E così Luogo di pena, altro celebrato dramma 
di Ahmed Noury, e La bella avventura di Tahzin Nahd. 
La drammaturgia di Rechad Noury è a sua volta imparen- 
tata strettamente a tutte codeste opere senza fisonomia pro- 
pria. Il teatro turco manca di ogni carattere specifico di 
qualsiasi slancio verso forme più complesse, più profonde e 
più consone al nostro intellettualismo occidentale. Non è qui 
il caso di citare il teatro di Karag6z, o delle ombre, cinese 
e burattinesco, in quanto Karagòz (il Pulcinella di Stamboul) 
appartiene assolutamente al teatro popolare. Nè anche esso 
d’altronde, è originale. Karagòz è l’antico mimus calvus so- 
pravvissuto a Bisanzio, dopo la ruina del mondo classico, e 
passato con la conquista dell'impero d’ Oriente operata dai 
Turchi, a Costantinopoli. Del teatro turco, pertanto, non 
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possiamo parlare che come di un teatro statico che esiste 
solo per mimetismo e manca di qualunque impulso interiore, 
di qualunque spinta profonda che possa ricercarsi e sorpren- 
dersi come la ragion d’essere di esso. È un fatto di moda 
letteraria, non una espressione dello spirito che si obbiettiva 
per riconoscersi. | 

Migliori sono le condizioni in cui, sempre stento e gracile, 
vive il teatro bulgaro. Anche la letteratura bulgara è essen- 
zialmente narrativa e lirica. Per di più, è giovanissima e man- 
cante di tradizione. Ond’è che, se i teatri della Bulgaria esi- 
stono come istituzione, essi sono costretti a rappresentare 
piuttosto lavori stranieri, francesi, inglesi e italiani tradotti, 
che non nazionali. Non mancano nomi, ma sono indici di 
mediocrità, e quindi, anche apprezzati ed esaltati in patria, 
osservati a lume di critica, sono privi di valore universale, sia 
pure minimo e nemmeno potenziale. Vassil Drumett (la cui at- 
tività corre dal 1860 al 1880) è autore di un Franco l’assas- 
sino dello Zar Assen, opera che, scritta nel periodo ante- 
riore alla indipendenza, desta sempre nel facile pubblico am- 
mirazione ed entusiasmo. In sostanza si tratta di un dramma 
storico della vecchia maniera e null’altro. Il dramma storico, 
come quello che offre di già la materia bella e svolta e che 
contiene elementi facilmente destinati al successo, è il genere 
meglio accetto e più diffuso in Bulgaria, Mediocrissimi au- 
tori, quali Ivan Kirilloff, Ziril Christoff, D. Sterett, lo colti- 
vano senza passione e senza intendimento di riformarne la 
compagine e la significazione. Voglio dire che il dramma 
storico, quale fu trasformato presso di noi, per esempio dal 
D’Annunzio e dal Benelli, non è nè anche una intenzione 
nella’ mente di codesti scrittori. Si parla come di due belle 
opere, dell’/vaino e del Boris/av di Ivan Vazott, morto ap- 
pena tre anni fa; ma Ivan Vazott non deroga, non ostante 
lo strepitoso successo dei suoi drammi, dal metodo e dalla 
forma vecchia dei suoi predecessori. Non per ciò in altro 
campo manca qualcuno che aspira a una nuova e più mo- 
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derna espressione drammatica, chè anzi deve segnalarsi An- 
tonio Strascimiroff, poeta di fama, autore di un Vampiro, 
rinomatissimo dramma, dove la leggenda genuinamente bul- 
gara ha trovato una netta espressione di poesia. Lo Strasci- 
miroff ha dunque il merito di aver avviato il teatro nazio- 
nale verso la nobiltà che gli era e gli è interdetta dai dram- 
maturgi della storia. Anche l’Ivaroff, con la Eco perduta e 
con // Tuono (commedie di apparente sviluppo. borghese), 
si volge verso la leggenda che introduce e fonde con una 
serie di avvenimenti realistici, in modo da sublimar questi e 
da esprimerne dall’intimo quell’a/ di /à, che altrimenti non 
si rivelerebbe. Simbolici in parte, // Tuono e la Eco perduta, 
rappresentano un genere intermedio fra il nudo realismo dei 
precedenti, e il simbolismo di P. U. Todoroff (di cui Le 
Nozze del Drago, I Muratori, La Samodiva sono tre note- 
voli esempi di trasformazione per via di simboli della leg- 
genda popolare in profonde verità universali), o di Vladimir 
Nassacoff (bella e riuscita è la sua Dalila), o di Ivan Groseff 
(la cui Coppa d’oro di intensa ispirazione mistica rivela uno 
squisito sentimento d’arte), o di Karagioff (il cui capolavoro, 
La Santa, ha momenti di vibrante drammaticità e di com- 
movente liricità), o di Liudmil Stoianoff, l’autore di un ce- 
leberrimo dramma Tomiris. Si dice che il 7omiris sia la più 
perfetta opera della drammatica bulgara. Ed effettivamente 
il sapientissimo accordo dei motivi popolari leggendari e 
colti, la acuta indagine psicologica, la spiritualità che vi è 
diffusa, la ricchezza del colorito locale che si illumina sopra 
un fondo di universalità, sono dei tratti che giustificano il 
giudizio di cui quel dramma si fregia. Ma il Tomiris e l’ Apollo 
‘ e il Mida dello stesso autore non raggiungono la travagliata 
interiorità dell’Uccello blu e del Cuore di porcellana di B. Do- 
novsky; il rappresentante del teatro di avanguardia in Bul- 
garia; e pel quale è possibile trarre un pronostico favore- 
vole circa le sorti e gli avviamenti di tutta la letteratura 
bulgara. Nella quale influssi specialmente francesi e tedeschi 
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sono attivi e presenti; ma non è detto che sempre, nè il 
Donovsky, nè gli altri minori che accennano a mettersi sulla 
strada di lui debbano rimanere in condizioni di tutela e non 
piuttosto agguagliare la propria spiritualità a quella europea. 
La Bulgaria, quantunque nel campo letterario ancor giova- 
nissima, ha riserve di attività e aspirazioni che mostrano la 
sua potenza di futura conquista e la capacità di futuri supe- 
ramenti. Così come è ora, essa già va liberandosi dalle forme 
tradizionali e borghesi, obbedendo alla interiore necessità 
che la sospinge verso orizzonti più ampi e più consentanei 
all'anima moderna. 

Nessuno sforzo inteso a codeste conquiste si osserva al 
contrario nella patriarcale Svizzera, francese o tedesca. 

Chi vuol farsi un’idea del teatro nella Svizzera francese, 
deve immaginarsi alcun che somigliante alle rappresenta- 
zioni celebrative, di ispirazione storico-patriottica, quali si 
avrebbero presso di noi in occasione di una grande ricor- 
renza, di un centenario nazionale, o che si voglia. Il Fesf- 
spiel è la forma più in auge. Daniel Baud-Bovy e Filippo - 
Godet ne sono i padri nobili. 1l campione più celebrato, 
Adolfo Ribaux. Temi, a mo’ di esempio, Car/o il Temerario, 
La Regina Berta, Giulio Alpino duumviro di Aventicum 
(Charles le Téméraire, La Reine Berthe, Avenches, sono ap- 
punto tre Festspiele del Ribaux). Si tratta di rappresentazioni 
popolari, atte ad infiammare il sentimento nazionale dei 
buoni abitatori di Ginevra, del Vaud o del Neuchatel. Nel 
Vaud s'incontrano qua e là commedie propriamente dette; 
ma siamo agli ultimi avanzi della scena parigina rimessi a 
nuovo. Le vaudoiseries di Benjamin Vallotton, di costumi e 
brillanti, sentimentali e umoristiche, ne sono un esempio. 

Nel Newchàtel, il dramma antimomier, che vuol essere di 
avanguardia, rivela come ancora nulla di nuovo ci sia in 
quelle abborracciature che hanno tuttavia una loro orgo- 
gliosa pretesa. E nessuno prenderà per moneta di buona 
lega il similoro dei drammi di Wilhelm Ritter. 
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In condizioni simili versa la drammatica nella Svizzera te- 
desca. Analoghi Fesfspiele vi celebrano eroi e avvenimenti 
nazionali (Guglielmo Tell, la fondazione della confedera- 
zione ecc.); e che si svolgono anche, come nei cantoni fran- 
cesi, non in forma organicamente scenica, ma come un suc- 
cedersi materiale di quadri indipendenti e senza intreccio. 
Analoghi drammi storici ma presentanti dei tratti di genialità, 
sono quelli dello Stegmann, di Arnoldo Ott, o di Adolfo Frey. 

Un tentativo per di più, che corrisponderebbe alla incli- 
nazione anfimomière francese, di dramma filosofico. 

Lo si deve a Victor Widmann, il cui teatro è quello che 
i tedeschi chiamano antico-moderno, intendendo di forma 
classica (diciamo tradizionale e accademico) e di contenuto 
attuale (e diciamo, nel caso nostro, non esplorato e non com- 
preso). La morale, la storia, la realtà, le passioni umane ne 
sono i temi. Molta noiosa erudizione, molto apparato di scienza 
e di dottrina. Poco o nulla v’è di vivo, di veramente e intima- 
mente drammatico. Il teatro filosofico della Svizzera tedesca 
non avendo altro da presentare a una rassegna d’ordine gene- 
rale, quale la nostra, che lavori come l’A/ di là del bene e del 
male, La Musa dell’ Aretino o Il Santo e le Bestie, fa una 
ben magra figura e implicitamente confessa di essere teatro 
di provincia in ogni sua manifestazione. Forse, quello della 
Svizzera latina e tedesca è il teatro più provinciale, nel si- 
gnificato peggiore, che possegga l'Europa contemporanea. 
Esso veramente non indica altro che un fenomeno di moda. 


dè 
C'è una letteratura della quale solo pochi studiosi sono 
oggi a conoscenza, la letteratura yddisch, una varietà e una 
sottospecie della letteratura ebraica. Solo presso i grandi con- 
glomerati del popolo ebreo è possibile incontrare la lingua 
e la letteratura yddisch. Negli ultimi cinque secoli codesti 
conglomerati vissero in Polonia, in Galizia, nella Russia me- 
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ridionale, in Ungheria, negli Stati Uniti d'America. Ivi la let- 
teratura e la lingua yddisch fiorirono e fioriscono tuttora. 
È bene metter subito in chiaro che fra yddisch ed ebraico 
corre un divario immenso. Questo è lingua e letteratura 
scritta nella lingua tradizionale e pura; quello è una sorta 
. di gergo venutosi formando a poco a poco nelle comunità 
ebraiche. Passando da un. paese all’altro, queste abbandona- 
vano la lingua dell’ uno per adottare quella del nuovo. Si 
venne così costituendo con l’andare del tempo un dialetto 
misto ed ibrido, sempre sullo schermo tradizionale del fondo 
ebraico, in cui tedesco, polacco, russo e inglese si fusero in 
uno strano miscuglio. Gli ebrei, fino al sorgere del Ghetto 
(sec. XVI) parlarono sempre la. lingua delle nazioni ospiti. 
Ma, una volta sorto il Ghetto, conservarono la lingua ger- 
manica, e la svolsero, a modo loro, separati dal resto dei par- 
lanti. Questo germanico ebraicizzato lo portarono poi in Po- 
lonia e in Russia, cosicchè lo arricchirono di SIcment desunti 
da queste due nuove lingue. 

Indi il complesso già tanto misto lo trapiantarono negli 
Stati Uniti. Solo così si spiega la costruzione di questo edi: 
| ficio linguistico che non ha riscontro nel mondo. 

Ora occorre notare che in yddisch si pubblicano quoti- 
diani a Varsavia e a New-York, riviste di letteratura e d’arte, 
opere filosofiche e scientifiche, romanzi, poesie, drammi; e 
che, sempre in yddisch, sono stati tradotti non pochi fra i 
capolavori mondiali, di Shakespeare, di Marx, di Dostojewski, 
di Spencer, di Nietzsche, di Bakounine, di Tolstoi, di Goethe. 

Letteratura ebrea e letteratura yddisch vivono nei Ghetti; 
ma d’una vita rigogliosa e potente, con scopi e finalità in 
apparenza diversi e in sostanza comuni. L’ unica differenza 
è che la ebraica si rivolge alle persone colte, la yddisch ai 
semplici e alle donne, per cui non si ritenne necessario lo 
studio della Legge (Pentateuco e Talmud). I bisogni intel- 
lettuali di costoro vengono e vennero così a esser soddisfatti. 

Altra notizia preliminare e necessaria. È del 1507 il primo 
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libro pubblicato in yddisch (Storia di Bova di Elia Levita); 
a cui seguirono favole, racconti, traduzioni della Bibbia, leg- 
gende talmudiche, ecc. Nel sec. XVII non mancano liari di 
ispirazione laica (storie, cronache, romanzi). Ma è solo col 
secolo XIX, cioè col risveglio spirituale delle donne ebree, 
che la letteratura yddisch divampa in una rfumerosa esplo- 
sione di scritti. 

« Nonno », come gli ebrei lo chiamano, della letteratura 
yddisch è Abramovic (1836-1918; più noto sotto lo pseudo- 
nimo di Mendel Mocher Sforim). 

È a lui che si deve la più fiera requisitoria contro l’ i//u- 
minismo, scritta quando dall’ illuminismo gli ebrei si ritrae- 
vano nauseati e disillusi (2° metà del sec. XIX). Accanto e 
contemporanei di Abramovic, incontriamo nel secolo scorso 
e nostro quattro grandi scrittori in lingua yddisch: Rabi- 
novic (il cui pseudonimo Sciolom Alechen è quello ond’egli 
firma i suoi libri), umorista profondo e pensoso; Rosenfeld 
(poeta della riscossa sociale); Izkak Keib Perez, mistico e 
cupamente religioso: Sciolom Asch, poeta delle folle, l’amico 
del popolo. 

I problemi spirituali piciu da questi scrittori non 
sono molti. L’yddisch, in quanto rimane nel campo popo- 
lare, n'è povero e quasi privo. Gli argomenti sono essenzial- 
mente ebraici; la filosofia è nel più rigoroso dei modi reli- 
giosa e mosaica. 

Detto ciò si può facilmente comprendere lo scopo, la fi. 
nalità, il carattere e la contenenza del teatro. — Anche sul 
terreno del teatro, fra l’yddish e l’ebraico sussiste quest’unica 
differenza, che il secondo è célto e si volge a uomini di 
pensiero; il primo è popolare e parla piuttosto al sentimento 
che alla ragione. Basterebbe mettere in rapporto l’Ossessio- 
nato (il famoso dramma ebreo rappresentato in Francia, 
Belgio, Austria, Germania, Inghilterra con immenso successo) 
di An-Ski, e /l Dio della Vendetta yddischistico di Sciolom 
Asch (rappresentato due volte in Italia, nel 1913 e nel 1923 
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dal De Santis, il quale, per non averne ben compreso gli 
intendimenti, lo deformò su una linea caricaturale). Comunque, 
dai primi tentativi medievali (i misteri) tratti dal libro di 
Ester, giù giù per il Rinascimento, l’epoca della Riforma e 
della Rivoluzione, giungiamo fino ai sec. XIX e XX. Durante 
la fine del XIX e il primo ventennio del nostro secolo in- 
contriamo alcuni autori drammatici yddisch che debbono es- 
sere ricordati. Sciolom Asch, anzitutto, or ora nominato, al 
quale, oltre // Dio della vendetta si debbono altri importanti 
e impressionanti drammi, come La Peccatrice, Il Ritorno, 
Contro corrente, Sabbatai Zevi; drammi di un realismo pos- 
sente e impregnati di un’ebraicità ossessionante; Sciolom . 
Alechem, realista anch’esso, e più vicino a noi, morto nel 
1919; Pinski, la cui Famiglia Zvi è un quadro vigoroso della 
moderna lotta sociale; Gordin, che nella lotta sociale diede 
anche un magistrale affresco nel Michel Efros; e Izkak Keib 
Perez, di cui Una notte sul mercato, La catena d’oro, Le so- 
relle, rappresentano una vasta trilogia a fondo eminente- 
mente romantico e religioso. 
Le finalità di codesto teatro sono le medesime di tutta la 
. Jetteratura yddisch in genere. Giova però fermare alcuni 
punti, specificando meglio. 

1° Non è vero che il teatro yddisch-ebraico (ciò che po- 
trebbe facilmente ed erroneamente inferirsi) significhi un 
istrumento di lotta per la emancipazione del popolo ebreo. 
Esso intende di rappresentare solamente il grado di relazione 
spirituale che corre fra la civiltà ebraica e le altre civiltà 
storiche. 

2° Il teatro yddisch è inteso fondamentalmente a spo- 
gliare la religione di ogni formalismo, di ogni superfluità, 
dannosa alla causa del popolo martire (sopra tutto il fana- 
tismo ortodosso); condensando i princìpi biblici sì da farne 
emergere in modo luminoso e sensibile i tratti di pura e in- 
concussa eticità. 

3° Esso pone il problema, impellente per tutti gli ebrei, 
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che si riassume nella formula: — Possono gli ebrei vivere 
una loro vita distinta, separata dagli altri popoli, vita fon- 
data sui loro antichissimi principi; o debbono amalgamarsi 
e unirsi in unità di sentimento e di pensiero alle altre ci- 
viltà, occidentali e orientali? 

Problemi filosofici, dunque, no; problemi metafisici nè 
anche; ma un assillante bisogno di risolvere le questioni che 
da secoli tormentano la coscienza semita. Ecco perchè, non 
ostante qualche lavoro che fa eccezione a tutto ciò, il teatro 
yddisch rimane, di fronte a noi, come isolato e senza rap- 
porti di parentela col nostro; ecco perchè i teatri di Varsavia, 
di Vilna, di New-York, di Filadelfia, di Baltimora, di Chi- 
cago, dove quei drammi si rappresentano, sono frequentati 
solo da ebrei, e da ebrei semplici; quei semplici per cui solo 
è sorto l’yddisch come letteratura. Non ostante superbe bel- 
lezze, e intuizioni drammatiche dj prim'ordine, il teatro yd- 
disch resta sempre un’eccezione, un fiore o magari un albero 
fuor di clima presso di noi e nell'atmosfera della nostra su- 
periore cultura. 

Del teatro yddisch occorreva fare un cenno; ma non si 
può con esso istituire alcun paragone o da esso trarre alcun 
auspicio, o desumere alcun giudizio in merito al problema 
che noi abbiamo trattato. 


da 

Abbiamo trattato, avendolo visto per sommi capi, lo sviluppo 
del teatro in tutta la provincia d’ Europa. Tendenze e aspira- 
zioni nuove nel senso della originalità ne abbiamo trovate 
poche o nessuna. Dove il nuovo si presenta, esso è piuttosto 
tale localmente e non in rapporto all'Europa. È anzi una 
artificiosa riproduzione di ciò che fu o è nuovo in Europa; 
ma già realizzato pienamente, quindi di pertinenza della 
storia. La smaniosa ricerca della novità induce al soffoca- 
mento degli impulsi originari della cultura e della razza; 
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cioè danno ad un tempo e beneficio. Beneficio, in quanto 
affinamento, dirozzamento, elevazione del punto di vista. 
Probabilmente tutte queste provincie della cultura tendono 
a uniformarsi alla cultura maggiore del Continente, per una 
oscura coscienza della propria inferiorità creativa. Le culture 
minori, d’altronde, furon sempre soggette a questa romaniz- 
zazione, a questo progressivo incorporamento nel seno delle 
maggiori. Il pariginismo, accettato persino in Islanda, sta a 
significare il primo sbocco di esse nell’oceano che dovrà ri- 
ceverle; e che si arricchisce di giorno in giorno grazie a co- 
desto tributo inconsapevole, dedizione dei vinti, che da soli, 
come fiumi troppo scarsi, sarebbero cancellati dal tempo. 

In realtà, la storia del teatro contemporaneo minore segna 
anch’essa il fatale e insopprimibile ritmo di un destino e di 
un progresso; quello dei forti sulle rovine dei deboli. 
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‘ FANTASIA E IMMAGINAZIONE 
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Immaginiamo di ricostruirci la filastrocca pagliaccesca che 
il clown, imbellettato di rosso e di farina, fra uno schiaffo e 
l’altro, intesse negli intermezzi d’una rappresentazione da 
circo. 

Ove per un momento noi si rimanga distratti e non si colga 
quel vaniloquio alla sua scaturigine, come sempre pel grosso 
pubblico accade, ogni significato ci sfuggirà, e di essa non 
comprenderemo che la patina riscintillante dei fuochi d’una 
lepidezza dubbia. Penetriamo più a fondo, rompiamo l’ invo- 
lucro, e ci troveremo senz’altro nel mezzo di un getto in- 
conscio di spirito mimico. La vita, il tumultuoso divenire e 
consistere del mondo, può esser guardato da due punti di 
vista diversi contradittori e pur fra di loro coincidenti. A 
meno che non trattisi di uno sguardo apatico, di tradizione, 
stracco, si coglierà sempre il dramma, il più serio, che lo 
‘spirito o concreta e appercepisce nella fuméa torbida e pal- 
pitante di tragedia, o deforma e marionettizza nell’atmosfera 
d’una caricatura. La caricatura, intesa a questo modo, codesta 
speciale e caratteristica caricatura, non ha nulla a vedere con 
lo sgorbio ozioso che si compiace e si esaurisce nella defor- 
mazione delle linee. Più che rimaner prigioniera di sè stessa, 
apre le grevi e plebee ali per lo spazio della realtà e la fissa, 
volta a volta, in un divenire incessante, nelle forme triviali 
della imbecillità, del cinismo, della turpitudine, della infamia, 
e della viltà. Il clown, inconsapevole portavoce d’un profondo 
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senso dell’anima, dice al mondo ciò che esso è nella sua 
sostanza più elementare. Rivela alcun che, che le apparenze 
nascondono. Il suo viso è una immagine sintetica dell’uomo 
universale, un’anima a nudo, lo scheletro ancora polputo che 
scoperchia, come nella tela di Holbein, la bara e proferisce, 
simulando un inverosimile riso, le parole: ecce homo. 

Si tratta dunque d’una visione pessimistica della realtà, 
di una interpretazione disperata del mondo, d’una sorta 
di ribrezzo, di odio e di repulsione che si sublima, non 
potendo altrimenti e più dolorosamente esprimersi, nel riso. 
Il clown di Andrejeff non è una eccezione. Non è un perso- 
naggio simbolico rappresentativo di uno speciale e circoscritto 
simbolo, ma è il simbolo di tutti i clowns, una specie di figura 
sintetica sul tipo delle figure di Galton, riuscita meglio che 
le altre a esprimere la intimità, la natura, il tratto incancel- 
labile della famiglia a cui essa appartiene. Tutto ciò apparirà 
strano e paradossale. Poca importa. Ma quando si risalga la 
corrente storica al cui termine sta il pagliaccio originario 
si constata immediatamente che il paradosso coincide con 
una realtà. 

E, difatti, tanto per non spendere qui una soverchia abbon- 
danza di ragionamenti che trovarono il loro luogo in altro 
libro, ove si negasse al pagliaccio, che è l’ultima incarnazione 
del mimus calvus, ogni significazione sintetica quale ho detto, 
si dovrebbe a fortiori negare al progenitore, e a tutti gli 
esseri che tra questo e quello sussistono in qualità di anelli 
di trapasso, il valore biologico (nel senso etimologico) efologico 
e psicologico che gli va conferito. Il mimus calvus è una im- 
magine deformata del mondo umano. 

È il mondo umano veduto nell’atmosfera del suo gradino 
più basso, il mostro che, nella imperfezione fisica, rispecchia 
la deformità interiore, intellettuale e sentimentale, quell’ ilota 
di cui parla Jules Laforgue, il quale non riassume soltanto i 
tratti animaleschi della razza, ma di tutta la specie. Come il 
satiro nell’ Universo scopriva il furibondo divenire e la guerra 
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elementare; così il mimus calvus intuisce e rappresenta la 
cinica negazione della Causa, affermando il Caso, postulando 
il Capriccio. | 

I poeti e gli attori mimici antichissimi, per esser più vicini . 
| e quasi aderenti alla prima concezione tragicomica del mondo, 
riflessero nella loro opera e nel loro lazzo plebeo, greve di 
materia, sfolgorante di stupidità, codesta stupidità colossale. 
La tradizione sorresse, sotto il suo manto versicolore, il ci- 
borio segreto che racchiudeva la sacra ostia del principio 
ermetico che fu la chiave di tutta la farsa elleno-italica, con- 
segnandolo agli scurrae mediovali, alle maschere italiane, al 
pagliaccio delle fabarinades, al clown contemporaneo. Ne 
ebbero essi e ne hanno tuttora coscienza, di codesto prezioso 
pensiero che si cela di là dalla loro scurrilità? No. Come 
ogni uomo esiste trascendendo e ignorando la sua stessa 
realtà, così il pagliaccio o la maschera si comporta simil- 
mente. Agisce a occhi chiusi. Parla per istinto supponendo 
di seguire una ragione costruttrice. In sostanza obbedisce a 
un imperativo interiore che esige dagli abissi dell’essere 
umano la obbedienza più assoluta e muove i fili, burattinaio 
invisibile; della. marionetta vivente. 

Il teatro pagliaccesco, clownesco, si chiama con una parola 
sola Petit Guignol. 

È l’erede del vecchio teatro delle maschere. Sintetizza nella 
farsa sconnessa i due grandi significati che al pessimismo 
rivela la macchinosa architettura dell’universo, il predominio 
del Caso, e la nullità d’ogni cosa derivante da un governo 
del mondo privo di razionalità. Solo che, per una elevazione 
raggiunta dallo spirito, in luogo di parteggiare per una lotta 
intesa a correggere e ricostruire, misurando: il baratro e la 
sua incolmabilità nega l’azione e ride. Al teatro dell’attività 
eroica si oppone il teatro piccolo guignolesco, o col Pagliaccio 
o coi fantocci, le marionette e i burattini, da cui apprendiamo 
uno spirito presso che schopenhaueriano di rinuncia. Non 
altrimenti si spiegherebbe la sopravvivenza e la insistenza 
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millenaria di uno sfupidus, se questo sfupidus non fosse una 
filosofia, un breviario stesso, di tutte le speculazioni pessimi- 
stiche del mondo. E la ragione che tiene in vita e fornisce un 
ricco ozono a tutte le manifestazioni del Piccolo Guignol va 
ricercata appunto nell’eco, sia pure smorzata, che dinanzi ad 
esso si resuscita nel nostro spirito, di consentimento e di 
approvazione. Se — « io ne ho visto uno che gli somiglia » — 
ovvero « sembra Tizio » — ovvero « così si comportò Caio » 
— è il modo di confermare la stupidità della maschera sciocca, 
che appartiene al volgo, noi comprendiamo che il volgo stesso 
nella maschera riconosce una corrispondenza di realtà umana. 
Saliamo ora tutti i gradi e guardiamo codesta maschera dalla 
maggiore altezza speculativa; essa non è più la sola realtà 
umana, pessimisticamente interpretata che ci appare; ma una 
più vasta, lata, sconfinata. 


La marionetta è dunque una filosofia. Ma, appunto perchè 
tale, occorre che ci ricordi continuamente la sua funzione, il 
suo significato, il suo valore. È l’homo sapiens et stupidus, — 
sempre sfupidus anche quando eroico, anche quando Or- 
lando e Napoleone, Principe Azzurro e Cavaliere del Cigno; 
ma non questo o quell'uomo, sibbene l’uomo in genere, il 
fantasma trascendente dell’uomo. Occorre dunque che abbia 
il tratto caratteristico di codesta generalizzazione. Come il 
pagliaccio lo serba nel suo grottesco volto e abbigliamento, 
così la marionetta lo serberà nell’essere e nel non dimenti- 
carsi mai di essere una marionetta. Guai se un bel giorno 
essa pretendesse di impersonare un’individualità precisa cir- 
coscritta e realistica, o se si illudesse di imporsi come una 
contingenza, o come un’entità che da legno e da faccia 
verniciata presumesse di discendere al livello della faccia 
normale e della creatura carnale, vita empirica. Fino a che 
il fantoccio si proclamerà fantoccio a tutti i sensi dello 
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spettatore, il trapasso della realtà sensibile al mondo delle 
speculazioni e dei concetti, alla integrale intuizione del tutto, 
sarà spontaneo e facile. Non appena si camufferà per ciò 
che esso non è nè può essere, ogni varco sarà precluso e la 
funzione rivelatrice di esso piomberà nel non-senso. 

L’artificio di taluni contemporanei che tende a nascondere 
quanto più è possibile la marionetta e a sovrapporle la ma- 
schera di essere reale, è destinato al più assoluto insuccesso. 
Non economico, s'intende, ma speculativo. 

Il featro dei piccoli di Vittorio Podrecca si va sviluppando 
su questa linea di errore. Invece di accentuare la linea, la 
forma marionettistica, la sminuisce e la confonde in una pe- 
nombra in cui il fantoccio aspira a trasfigurarsi in umano. 
Il rovescio accade nel piccolo teatro della Bottega del Dia- 
volo, dove i fantocci, costruiti dal Prampolini, esagerano grot- 
tescamente il loro vero essere. Sono e pretendono di rimaner 
manufatti. sa | 

La rozzezza delle loro linee, lo schematismo delle ‘loro 
forme, li risospinge verso l’ origine. Con questo di nuovo, 
che invece di rappresentare dei tipi fissi e delle maschere tra- 
dizionali, serbano questa loro tipicità solo nell'intimo, mentre 
nella figura simulano persone attuali, reali, viventi. È il pro- 
cedimento, in ultima analisi che chiamerei aristofanesco ; in 
quanto la commedia di Aristofane, popolata di Socrati, Cleoni, 
Euripidi, Alcibiadi, è una rivista divinamente grottesca, in cui 
Socrate, Cleone e tutti gli altri uomini dell’ora sono nel pro- 
fondo. l’immutabile mimus, questa sorta di entità immortale 
e unica che s’incarna nelle più diverse apparenze. 


tag” 
Se ora dal Piccolo Guignol risaliamo al Grande Guigno!, 
troveremo subito una differenza e una coincidenza. Una dif- 
ferenza, in quanto il Guignol! grande si volge piuttosto alla 
rappresentazione di avvenimenti e di avventure tragiche o 
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spaventevoli, con la sola finalità di suscitare un brivido di 
orrore. Coincidenza, perchè anch’ esso, il Grande come il Pic- 
colo, tende alla rappresentazione tipica, trascendente l’indi- 
viduo, d’una maschera o d’una serie di maschere che del- 
homo sapiens impersonino i due caratteri più salienti, la 
vittima e il carnefice. Poche e grandi cose ha finora dato 
il Guignol. Si possono elencare: L’amant de la mort di 
Bonis-Charancle, L’Araignée. rouge di Delphi Fabrice, Le 
calice di M. Lucas, La bonne affaire di H. Grejois, Les 
oiseaux di G. Dolley, Le boulet di J. Monnier, Le cachet di 
P. Cellier, L’aube de la guillotine di F. de Chirac, Autopsie 
di Leconte du Noiiy, una dozzina di pièces di De Lorde, 
tre o quattro di Charles Foley. AI di là di queste rare ecce- 
zioni, il Guignol presenta una squallida galleria di quadri 
realistici o esageratamente fantastici che non toccano mai 
la zona della vera arte. Ciò non significa che la estetica la 
quale presiede alla creazione del Guigno! sia erronea o de- 
ficiente. Anzi, è dal punto di vista di quella estetica che esso 
vuol essere giudicato, e non nella sua effettualità. Allora i 
due caratteri, di coincidenza e di divergenza, col teatro delle 
marionette, s’ illuminano e rivelano la loro significazione netta, 
si giustapongono e procedono nella medesima direzione, finchè 
si confondono in una indissolubile unità. Il Guigno!/ grande, 
chi guardi bene, non è un genere d’arte autonomo. Rientra 
come specie nel più largo quadro della letteratura dello spa- 
vento, del poema della paura. Hoffmann, Poe, Kipling eccel- 
lono in questa forma. Volendo comprendere l’essenza viva 
del Guignol, sha da comprendere la essenza viva del poema 
della paura e dell’orrore. In che cosa risiede essa? In una 
concezione del mondo, anche essa pessimistica, d’una tragicità 
in cui si fondono insieme le idee fondamentali del Destino 
e del Capriccio. i 

Sovvengono immediatamente alcuni racconti di Poe, La 
rovina della casa Ulster, per esempio, o La bottiglia del- 
l’Amontillado. Le ragioni dei fatti sfuggono o sono labili. 
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L’uomo là nel Grande Guignol appare nella sua forma uni- 
versale e in una sua universale risoluzione del problema 
della vita; l’uomo qua nel Piccolo Guignol appare nella me- 
desima forma universale e con un’altra opposta risoluzione 
del medesimo problema. La marionettizzazione nell’uno e 
nell’altro; salvo che nel Piccolo Guignol codesta marionettiz- 
zazione è completa, il fantoccio combatte, procombe, uccide, 
grida di terrore sempre con una superiore coscienza di essere 
tipo, ombra, finzione e cifra di una filosofia. Laddove nel 
Grande Guignol, l’attore, che è anch’esso finzione, tipo, s’ il- 
lude ingannevolmente di esistere, di rappresentare un cerchio 
chiuso e autonomo di esistenza personale ; e però soffre spa- 
smodicamente il terrore della vita che gli esseri veramente 
persone possono solo soffrire. La simbolizzazione differisce 
solo di grado. | 

Giudicando il Guignol con questi criteri, se ne vede la mo- 
dernità e nel tempo stesso la immanenza nella storia dell’arte. 
Sotto ferme diverse, sotto aspetti altrimenti denominati, esso 
è sempre esistito. Lato della poliedrica tragedia antica, del 
mistero medioevale, delle visioni ultraterrene dei patimenti 
infernali, e delle leggende, racconto letterario poi, poema, 
novella e romanzo, il dramma della paura e dell’orrore sbocca 
oggi nel teatro. Chi vuol comprendere a fondo il Grande 
Guignol può immaginarsi, con una analogia, cosa passerebbe 
nel suo spirito, se d’improvviso, lacerati tutti i veli della 
illusione che nascondono l’orrido del mondo, si affacciasse 
sullo spettacolo incomprensibile delle cose e udisse scorgesse 
. percepisse da per tutto e solo una folle stupida e inflessibile 
minaccia. 


* 
* * 


La fantasia, che penetra dunque a fondo delle cose e ne 
trae alla luce il monotono eterno dramma, porge all’intel- 
letto speculante la sostanza di una filosofia, i cui gradi si 
risolvono in una duplice praxis, la lotta e la rinuncia, il 
Grande e il Piccolo Guignol. 


n 
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Quando invece essa nuota nell'oceano dei fenomeni, per- 
suasa che niente emergerà di vero e che ogni esplora- 
zione riuscirà fallace e vana, si ha quello stato d’animo 
che i dadaisti hanno fatto loro, e che si concreta teorica- 
mente nell’affermazione d’un irrimediabile e dogmatico scet- 
ticismo. Il manifesto di Tristan Tzara (1918) proclama espli- 
citamente che ogni ricerca è inutile, che ogni scelta di 
punto di vista è una illusione, tutti essendo egualmente bu- 
giardi e falsi. André Breton demolisce ogni concetto, scalza 
ogni persuasione, distrugge ogni possibilità. Non esiste nè 
bello nè brutto, nè buono nè cattivo, nè realtà nè irrealtà, 
nè vero nè falso, nè tempo nè spazio, nè personalità nè 
demenza. 

Ciò che solo appare come esistente è l'immenso, il formi- 
dabile, l'eterno, l'infinito. L’essere illuso e limitato deve 
misurarsi con codesto immensurabile. Sia pure che non ci 
riesca, che gli torni impossibile, una verità o una apparenza 
di verità gli si farà nello spirito, la vanità d’ogni sforzo e 
d’ogni azione, la imbecillità d’ogni forma di attività, di fronte 
all’eterno e all'infinito. Su quale base furono costruiti i va- 
lori umani, definiti e combinati? Le limitazioni e le cecità 
che sussidiarono un tempo per la manifattura di codeste illu- 
sioni, cadono. La morale e il diritto, due di quelle limita- 
zioni, due di quegli errori, si risolvono in polvere, di fronte 
alla infinità della vita. Ultima conseguenza, definitiva sag- 
gezza, è la indifferenza gelida che rimuove da sè ogni emo- 
zione; perchè anche la emozione scaturisce da una illusione 


_ e da un errore.. 


Niente è vero, niente ci certifica dalla sua esistenza, niente 
è attingibile, la pochezza umana è comparabile all’attività di 
un microrganismo in confronto della attività ineluttabile e 
incomprensibile dell’ Infinito, azione, ricerca, lavoro, gloria, 
santità, tutto è finzione, illusione. 


Questo è il nucleo metafisico del dadaismo. L’arbitrario si 
solleva nell'Universo e empie gli orizzonti. Arbitraria è la 
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vita e ciò che appare vita; arbitraria è di conseguenza la 
presunta ragione, il pensiero, il sentimento, il palpito inte- 
riore. Pessimismo e scetticismo riconfusi in unità, sbanda- 
mento di energie per tutti i sentieri che il Capriccio delle 
mille forme apre dinanzi alla attività umana. 

Derivano da tutto ciò alcuni corollari che investono l’arte. 
Il poeta trascenderà la intelligenza come fonte di errori, 
risalirà verso le sorgenti prime dello spirito, le sorgenti pure, 
rudi, vergini, che sgorgano di qua dal bene e dal male, dalla 
scienza e dalla sapienza, dal costruito e dal distinto. Di là 
parlerà, senza che la riflessione gli impedisca di navigare 
sul flutto incoerente delle parole che vogliono suonare e farsi 
un istante vive senza la pretesa di sopravvivere. Rimuoverà da 
sè ogni preoccupazione di coerenza. Il poeta s’è sempre inchi- 
nato a questa forca caudina, a questo giogo servile. Occorre 
affrancarlo e redimerlo ; fargli comprendere che la coerenza 
è un altro pregiudizio e un’altra stoltezza del pensiero razio- 
cinante. L’ uomo non è uno — dice André Breton — ma dieci 
cento individui nell’apparenza empirica di uno. Esprimerà 
pertanto tutta l’anima, tutto sè stesso, quel sè stesso di quel 
momento, nel suo incomposto e torbido caos. Come le parole 
non hanno un valore fisso e definitivo, ma sono valori for- 
tuiti, accidentali, sempre diversi, così esse non saranno che 
la testimonianza di un istante; e testimonianza relativa, sui 
generis, suscettibile delle più diverse interpretazioni, dei sensi 
più vari, contradittori a seconda di colui che le ascolta o le 
legge. Il poeta non si preoccuperà nè anche di esser com- 
preso. Il linguaggio, inteso quale mezzo comunicativo, è una 
superstizione utilitaria che bisogna abbandonare. Il primo a 
non comprendersi più sarà il poeta stesso in un momento 
successivo a quello della creazione. 

Scrivere, comporre un’opera d’arte, non significa commuo- 
vere, persuadere, interpretare, rivelare; significa obbedire a 
un istinto, compiere un atto equivalente alla respirazione. 

Così inteso il dadaismo, come arte, significa non altro che 
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il più assoluto solipsismo. L’arte si rinnega, si stronca da sè 
stessa, brucia con le sue proprie mani il ceppo radicato alla 
terra. I drammi di André Breton e di Tristan Tzara, nei 
quali si riassume tutto il teatro dadaista, poggiati sui princìpi 
esposti, non sono più che vaniloqui, esplosioni di parole, vi- 
luppi senza motivi, che cercano invano una strada. Il bisogno 
così vivo nella età nostra di aderire alla vita, di esprimersi, 
nella sua elementarità e nella sua integrità più complessa, ha 
suggerito al dadaismo l’ultimo articolo di un codice rivolu- 
zionario che fu cominciato a scrivere dai simbolisti. Codice 
che si riassume nelle più brevi espressioni, indici di uno 
spasimo doloroso quanto una tortura: 

1. Aderire intimamente all'anima, seguendone le più im- 
percettibili movenze, e però togliere alla rappresentazione 
ogni significato esteriore (simbolisti). 

2. Immedesimarsj con la realtà contingente là dove più 
alto è l’ indice del suo slancio vitale verso l’avvenire (futuristi). 

3. Seguire la sinuosità mobile, eternamente varia, della 
realtà, in diretto contatto, trascendendo ogni limitazione in- 
tellettualistica e razionale, come un galleggiante segue il 
flutto, una barca l’onda (simbolisti e futuristi). 

4. Rompere le sagome delle cose. Abolire le linee di 
individuazione, grafiche e verbali (futuristi). 

5. Spezzare i nessi sintattici, seguendo liberamente sul 
ritmo delle parole il sonoro caos vitale (futuristi). 

6. Negare la forma, la possibilità di un pensiero, la pos- 
sibilità di un contenuto, di una persuasione, di qualunque 
verità, per risommergersi totalmente nella elementarità (da- 
daisti). 

La conseguenza di ciò è un progressivo tendere verso ‘quel 
solipsismo a cui accennavo or ora, il quale non riconosce 
più che la fantasia e questa sola in quanto aderisce o crede 
di aderire alle cose. Probabilmente qui la fantasia ha subìto 
un processo di involuzione e di degenerazione, tornando alla 
rozza immaginazione. Tanto il teatro futurista, del quale ho 
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rilevato alcuni nuclei di vitalità nel primo capitolo di questo 
libro, quanto quello dadaista, per un egotismo intellettuale di 
cui qui non occorre rintracciare le ragioni, si escludono dal 
necessario rapporto che il teatro deve avere col pubblico. 


Non dirò troppe parole circa la ferie, la rappresenta- 
zione fiabesca e il ballo. Quando la immaginazione è abban- 
donata alla sua libertà di réverie, anche senza l’intervento 
di una robusta fantasia, quelle tre manifestazioni espressive 
di un fantastico, arbitrario o subordinato a vetusti princìpi di 
esaltazione morale o pratica, hanno immediatamente luogo. 
Non interessano chi, come me in questo momento, va ricer- 
cando delle ragioni di là dalle apparenze illusorie. A meno 
che tutti e tre non nascondano sotto la parvenza tradizio- 
nale alcun che di recondito, un significato che le ringiova- 
nisca e centuplichi le loro potenze. In questo caso non oc- 
corre nè anche parlarne, perchè rientrano automaticamente 
in quel vasto cerchio di opere d’arte di carattere allegorico 
o simbolico, senza definirsi in una precisa e caratteristica 
forma speciale che possa far parte a sè. La danza fa una 
eccezione. La danza come prima l'hanno intesa i russi e 
come oggi si comincia a coltivare in Francia (in Inghil- 
terra è già un bel pezzo) e in Italia, ha assunto un valore 
nuovo che interessa il pensatore. C'è stato un tempo in cui i 
farraginosi balli, tutti intessuti di esteriorità, tutti fatti di belle 
gambe, piroette e salti, esaurivano la concezione plebea che 
si aveva della danza. Oggi riesumare quella roba non si 
potrebbe senza rischio di cadere ‘nel ridicolo. La danza, 
come si concepisce oggi, è tornata alle sue origini; non 
solo alla danza della orchestica greca, ma a quella dei pri- 
mitivi che i popoli di colore coltivano come mezzo di su- 
prema espressione suggestiva. Là dove ho parlato del teatro 
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giapponese, mi sono indugiato sull’argomento. Qui ricordo 
che la danza moderna tende a rappresentare non più l’indi- 
viduc come entità per sè stante e attiva autonomamente, vale 
a dire obbediente a una volontà ragionante e consapevole di 
‘ un fine pratico da raggiungere (i grandi balli dell’ottocento; 
i balletti del settecento si muovono tutti nell’ambito di questa 
idea, attuano codesto programma razionalistico); ma l’indi- 
viduo che fa parte integrante della Natura, e nel quale la 
Volontà totale si riflette, modula il movimento e suggerisce 
il gesto. L’essere umano riallacciato così alle origini del 
Tutto, diventa un veicolo, un apparecchio senziente, a mezzo 
del quale il Tutto si rivela e si esprime. E, poichè esprimersi 
per il Tutto significa enunciare improferibili parole ancora 
non create, che trascendono la scienza e la poesia, così ad 
esso non resta che il fenomeno perenne e quel fenomeno 
di misura e di musicalità che è la danza umana. Dove il 
verbo non giunge, s’inizia l’attività del moto e del gesto. 
Come i primitivi non sanno ancor dire quel che la poesia di 
Pindaro o di un poeta nostro contemporaneo esprime in 
vaste armonie, sicchè essi fanno cooperare tutta la loro possi- 
bilità espressiva (muscoli, scheletro, nervi, organi) alla dizione 
dell’indicibile; così noi siamo costretti a preferire codeste 
parole mute, che sono le danze, nelle quali si travaglia e si 
tormenta una intuizione indefinibile delle cose; tanto più 
ricca quanto più, come Bergson afferma con piena verità, è 
indefinibile. L'arte del preciso, del definito, del razionale, 
esula affatto dalla danza, che è una musica quanto quella dei 
suoni; musica di membra e di sguardi e di gesti in movi- 
mento così fatto che si accosta veramente al movimento in- 
tuito ma non percepito dell’ infinitamente grande e dell’ infi- 
‘ nitamente piccolo. | 

Chi non comprende come la danza sia oggi un’arte di di- 
gnità in nulla inferiore alla poesia e alla musica, non com- 
prende le potenze nuove che lo spirito contemporaneo ha 
scoperto in sè, e che vogliono manifestarsi ed uscire alla luce, 
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definirsi per precisarsi. La danza adempie all’ ufficio di rive- ‘ 
lare l’uomo all'uomo, l'inconscio alla coscienza, la coscienza 
universale alla coscienza individuale e circoscritta. 

Sotto questo riguardo. le danze russe hanno raggiunto una 
‘perfezione stupenda; ma Isadora Duncan fino dal 1910 rive- 
lava all'Europa il segreto che giace in fondo alla vera danza, 
quel segreto di cui il coro ateniese era padrone. 


Una forma di teatro che riscuote il dileggio e il disprezzo 
universale è ia pochade. Non mi erigerò qui a difensore 
di un genere dubbio che solo in talune rare ‘eccezioni, e 
sub conditione, è arte. Vorrò piuttosto notare che sotto molti 
riguardi la pochade va a convergere con la farsa del clown 
e la farsa pagliaccesca. Tutta la vicenda di una pochade ‘ 
si snoda nell'atmosfera dell’ inverosimile. Inverosimili sono 
i casi che toccano ai personaggi. Non tengo conto del di- 
segno esteriore, della trama divenuta tradizionale che si ma- 
nifesta sulla scorza; l’inganno perpetrato ai danni del marito, 
le impudicizie della femmina bella e corrotta, l'avvenimento 
ex machina che complica la situazione, le fichelles, i mezzucci, 
i lazzi, i tipi meccanicizzati, le trovate. 

Tutto ciò è, come ripeto, la scorza sotto cui c’è altro: una 
concezione e una valutazione del mondo non solo scettica 
e pessimistica, ma cinica; un mondo veduto con occhio tor- 
bido (per quanto ridente), di iniquità, di dolo, di fallacia, di 
menzogna, di vizio e di corruzione. Poco m’importa che 
questa bruttura adunata nel quadro scenico sia fine a sè 
stessa. M’importa vedere, di là dai motivi utilitari e bassi, 
la sua vera origine in un territorio caratteristico dello spi- 
rito. E questo è definito da quello sguardo negativo di che 
il pessimismo investe tutto, cose e persone; ‘sicchè la po- 
chade coincide con la farsa clownesca: e non per ciò solo. 
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I personaggi e gli avvenimenti inverosimili e caricaturali si 
rivelano tipici, e non persone. Anche la tipicità è un carat- 
tere di coincidenza. Ma, si badi, non tipicità come comune- 
mente suole intendersi (il marito, la moglie adultera, l'amante 
crapulone, ecc.), sì bene una tipicità più ampia, larga e 
umana, lo sciocco, il derisore, lo smargiasso, ecc.; tutti, 
quale più quale meno, ciechi d’intelletto e di cuore. Una 
umanità dunque allo sbaraglio, che conosce e apprezza il 
mondo per una sentina putrida, e l’uomo, il suo simile, per 
una bestia che s’ inganna e si tradisce. La sostanza del dramma 
vero è sempre in fondo a ogni pochade. Senonchè, mentre la 
farsa clownesca si risolve in una filosofia scettica, e dietro il 
ghigno rivela una riconoscibile smorfia di pianto, la pochade 
dietro il riso e il ghigno mostra un cuore arido, un pensiero 
mostruoso d’uomo che s’ imbestia per imbestiarsi, un cinismo 
crudele che rinnega sì la vita, la calpesta e la insozza, senza 
coscienza dell’atto che compie e senza il rimpianto d’ un’ illu- 
sione o di un Paradiso perduto. 

Ed è ciò che fa della pochade una forma d’arte spuria, infe- 
riore, bastarda. 


VIII. 


Appendice. 


LE FORME RUDIMENTARIE 


[I SeLvAGaI]. 


af 


Parlare del teatro ‘dei primitivi. non è impresa semplice, 
tanto più che mancano sinora libri sull'argomento; e chi 
voglia rendersi qualche conto delle varie e diverse forme 
di rappresentazione e di finzione scenica presso i popoli che 
vivono fuori dell’ orbita della civiltà ha da ricercare con 
pazienza le notizie spesso frammentarie che i viaggiatori 
hanno fornito in proposito. Perchè poi qui se ne parli non 
va riferito a un facile bisogno di diporto pei dominî dello 
sconosciuto o del poco noto, ma alla necessità di inquadrare 
talune idee, la conferma delle quali vien fornita dai fatti sui 
quali ci vogliamo brevemente intrattenere. Notiamo però 
che la denominazione di feafro è senz’altro erronea. Teatro 
propriamente detto quei popoli, che lottano ancora l’aspra 
e primitiva battaglia con la natura o inospite o nemica o mal 
.soggiogata, non ne hanno. Hanno delle rappresentazioni ten- 
denti a fini diversi, le quali ci lumeggiano abbastanza chia- 
ramente un fenomeno su cui tanto, e in forma e con argo- 
mentazioni troppo letterarie, sè da altri discorso. Noi vo- 
gliamo spostare la questione; porla su un terreno diverso e 
discuterla da un altro punto di vista. 


* 
* * 


Dagli Ebrei nomadi ai Giavanesi, giù giù, a traverso gli 
Arabi, i Persiani, gli Indiani e tutte le popolazioni non euro- 
peizzate dell’Asia, abbiamo un grado di civiltà che già è re- 
motissimo dalle origini. Presso queste genti il teatro è già 
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organizzato, quantunque in maniera primitiva. Ci riserbiamo 
di parlarne da ultimo. Quel che ora ci interessa è sorpren- 
dere gli elementi ancora diffusi e centrifughi del teatro, 
che attendono una forza costruttrice e organatrice, i quali si 
incontrano presso le tribù decisamente selvagge e barbariche, 
quelle asiatiche del Nord per esempio, o africane, o del- 
l'estremo nord-America (Alaska e Isole Aleutine). È solo colà 
che possiamo sorprendere il primo apparire del fatto dram- 
matico, che può renderci ragione dell’origine in genere della 
finzione scenica. 


* 
“% * 


Le finzioni, delle quali ci domanderemo tra poco il motivo, 
potrebbero classificarsi in gruppi: danze, riti, cerimonie, com- 
battimenti, feste, propiziazioni. Noi non abbiamo che a osser- 
varne partitamente la contenenza e la forma per renderci 
consapevoli di una quantità di fatti ineccepibilmente signi- 
ficativi. 

1. Danze. — Presso tutte le popolazioni selvagge la danza 
ha uno sviluppo notevole; appare come un complemento 
della vita quotidiana, necessario, non parassitario, nè di lusso, 
nè di gioco. La danza, come la intendiamo noi, è sconosciuta 
all'uomo primitivo; non si tratta di creare delle figure di 
bellezza, degli atteggiamenti plastici, un divenire di quadri 
dissolventisi l’uno nell’altro. Essa è al contrario una quadru- 
plice espressione di ben definiti sentimenti: guerresca, ero- 
tica, religiosa, magica. Come liberi della pressione nemica 
(non bisogna dimenticare che lo stato di guerra è lo stato 
normale presso le tribù incivili), il bisogno di riprodurre ciò 
che avvenne, sgorga dalle stesse fonti epiche connaturate 
allo spirito umano, ed essi, i selvaggi, sono mossi a raccon- 
tare l'avvenimento e a riprodurlo poeticamente; ma non col 
linguaggio parlato che il ritmo acustico e l’interior ritmo 
delle immagini misura; sì mediante il ritmo della movenza, 
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della cadenza, dell’atteggiamento e del gesto. In sostanza, 
gesto e movimento non sono che parte di quell’originario 
linguaggio indiviso che, senza ancor distinzione di mezzi stru- 
mentali, esprime l interno a mezzo di alcun che di sensibile, 
obbiettiva lo spirito. Presso i Nazzinieri, tribù del Gippsland, 
esistono i così detti corrobori, o danze della primavera, le 
quali sono uno dei principali organi di relazioni sociali. La 
notte, attorno ai grandi fuochi, si balla la danza guerresca del- 
l’anno, una sorte di ricapitolazione storico-epica delle guerre 
combattute vinte o perdute (e queste ultime, accompagnate 
anche da sacrifici) durante l’anno. Le donne accovacciate per- 
cuotono il loro mantello di opsum tenuto teso fra i ginocchi. 
Flauti di canna e tamburi di gusci di tartaruga completano 
l'orchestra. Nazan, la luna, assiste alla evocazione con tutti i 
cani del cielo (le stelle), i quali scenderanno sulla terra ne- È 
| mica, con lo stesso ardore della tribù celebratrice, a procac- 
ciarsi la preda. Ruberà e distruggerà le case dei maledetti. La 
danza, che si trasforma in vertiginosa sarabanda, è a certi 
momenti interrotta da urli e da implorazioni; bestemmie ed 
inni; una sorta di duplice coro si crea spontaneamente; da 
una parte sono i nemici, dall’altra la tribù vittoriosa; e le 
bestemmie, i vituperi contro la Luna divoratrice, prorompono 
dalla bocca di quelli, disperatamente; l’inno, il ringraziamento, 
la benedizione, dalla bocca di questi. L’epos muto e plastico 
sbocca di un tratto nell’ epos drammatizzato. Si tratta di mo- 
menti, di episodi; ciò non vuol dire che il dramma non ap- 
paia già, nella danza guerresca o almeno, per quel che a me 
consta, nella danza guerresca dei Nazzinieri. 

Non meno significative sono le danze erotiche. 

Le fimorodie in uso presso gli Asiatici del Nord ce ne 
fanno fede. Si svolgono esse sotto il sole meridiano, per lo 
più nei mesi della germinazione terrestre. 

L’uomo si sente ancora .allacciato alla zolla. La connatura- 
zione, che potrei chiamare panica, non gli sfugge ancora 
respinta addietro dalle sovrapposizioni logiche e scientifiche 
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del pensiero maturo. Per modo che, come egli sente, la 
. fecondità terrestre deve coincidere con la fecondità del 
grembo femineo. A chi ripensi le cerimonie dionisiache 
degli antichi borghi attici non sfuggirà la coincidenza. Come 
dalla intuizione di una parentela profonda coi demoni di 
vegetazione terrestre, nell’Attica, nacque la commedia, così 
in una intuizione similare, pullulano analoghi germi, che 
non hanno la forza di prorompere, nella danza erotica dei 
primitivi. E le fimorodie, con la’ loro lubricità, con le loro 
orgie, la loro simbologia, danzate al limitare di una foresta 
che strepita sotto il vento meridiano, mentre s'alza l’aroma 
dell’azzurro mare, non mancano, nè anche esse, di un ele- 
mento verbale. E si stabilisce il contrasto, il sì e il no. La 
piattaforma su cui ogni dramma è venuto innalzandosi per 
gradi come una statua fatta di pezzi sovrapposti, del basso; 
fino a che il'soffio del genio non abbia, dei frammenti, fatto 
una-creatura viva, una articolazione di membri obedienti a 
un unico comando. Non vale indugiarsi, naturalmente, sul 
valore delle danze erotiche. Gli sponsali sono preceduti o an- 
ticipati da esse. La danza degli arioi presso i Katam della 
. Nuova Zelanda sta a significare come da una fatalità biolo- 
gica già assurta nelle zone dello spirito e dallo spirito tras- 
figurata, possa insorgere il primo barlume di un’arte che è 
tuttavia confusa, costretta, con la natura, la naturalità, il bi- 
sogno organico associato allo slancio impetuoso verso il godi- 
mento. Le danze degli arioi (maschi fecondatori) che noi, 
con occhio europeo, vediamo e giudichiamo oscene, sono 
dei veri e propri spettacoli corali, a cui si aggiunge la fin- 
zione, in quanto vi si aggiunge il canto, la musica, la plastica. 
L’accoppiamento tende non solo a riprodurre il divenire della 
Natura, la sommersione nel godimento, come l’insetto nel 
fiore, il serpente nella sabbia, l’uccello nel cielo; ma anche 
una travagliante forma di bellezza plastica che ,balena in 
‘quelle anime ancor chiuse. 

Delle danze religiose, non ostante la loro complessità, i loro 
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significati, il loro valore rituale, non dirò qui che quanto 
basta a lumeggiare il mio pensiero. 

Religiosità, presso la razza primitiva, significa sgomento, 
terrore, intuizione di forze misteriose e di potenze invisibili; 
ma significa anche, al tempo stesso, fusione dell’individuo 
contingente con quella Forza, naufragamento in essa, sensi- 
| bilizzazione dell’Insensibile, dell’Indefinibile. L’ Essere supe- 
riore, gli spiriti, non differiscono che di grado dall’umano. 
Possono essere amici o nemici. Amici ove loro si offra, si 
dia la bestia o l’uomo, la preghiera o la lode. Nemici, ove 
essi si trascurino, siano tenuti in non conto. In questo caso 
bisogna stare in guardia e combatterli. Ma combatterli è im- 
presa talora disperata, poichè essi, anche se vinti, riescono a 
vendicarsi. na 

Bisogna dunque offrire. E a parte la vittima, concedendo 
la quale si osserva tutto il rituale che è finzione, ripetizione 
di produzione selezionata di gesti, atti, procediinenti reali, 
è la lode che sovente si offre, e che appaga l’orgoglio e la 
vanità del Dio. 

Anche qui l’ ep0s religioso si esprime per via di gesti, non 
trova ancora la via aperta, e che a noi appare la più naturale, 
lungo i sentieri della parola; si fa plastica. Il lessico di cui 
dispone il cervello del primitivo non possiede ancora la po- 
tenza nè la egemonia sui muscoli. Nella Nuova Guinea, dove 
fiorisce di già un linguaggio coloristico e palpitante di meta- 
fore, si ripete nelle varie stagioni dell’anno il mito della crea- 
zione, a significare il quale sembra sufficiente una danza. La 
complessità della quale, vero spettacolo coreografico, impone 
dei tempi, delle successioni, delle divisioni, sorta di atti e di — 
scene collegate fra loro da un filo unitario di racconto non par- 
lato. E appare prima il Dio Quat che affronta la pietra bruta, 
. albero bruto, il suo meditare nel silenzio delle cose, il suo 
determinarsi, il fiat proferito dalle sue labbra onnipotenti e 
divine, che della pietra e dell'albero compongono un quid 
nuovo; lo scoppiar fuori, dal tronco e dalla pietra sovrapposta, 
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della prima coppia; il riconoscimento, da parte del Dio, della 
donna, ciò che era al di là delle sue intenzioni, riconosci- 
mento in virtù del sorriso che ella diffonde dattorno; lo sgor- 
gare da questa prima dualità di tutta la razza, carponi a 
quattro zampe, come le bestie: il primo sollevarsi del primo 
uomo a guardare gli orizzonti; l’inno di grazie, l’alleluia che 
egli grida — poichè molte sono le prede che egli scorge; 
gli animali e gli uomini di cui egli, uomo e antropofago, 
può saziarsi, saziando di sacrifici Quat. La danza, pantomima, 
intessuta su una precisa tela, si conclude appunto col sacri- 
ficio o umano o bestiale e con l’agape dei danzatori, i quali o 
si precipitano sull’animale destinato, o sul compagno. 

Dove meglio appare il tratto drammatico è nella danza ma- 
gica. Presso gli Eschimesi delle Isole Aleutine vige una co- 
stumanza che è profondamente poetica. La notte dell’ultimo 
dell’anno (la quale coincide con l’equinozio di Primavera) 
gli Afali corrono di capanna in capanna con una torcia 
accesa, e infiammano l’olio e il grasso che ciascuno si è fatto 
un obbligo di tener pronto per l’augurio che la nuova fiamma 
significa. « Ad anno nuovo luce nuova », grida lo afale, 
e prosegue altrove. La luce nuova del domani trova in una 
sorta di fempio-capanna tanti più uomini quanto è la fede 
che essi nutrono, la speranza che in essi si alimenta. Ma sono 
uomini già pronti per un rito, già simbolici, non più quelli 
della notte avanti. Alcuni fingono gli animali e le prede desi- 
derate; coperti di pelle di orsi, di zanne, di ossi di balena, 
di cuoio di foca. | 

Maschere grottesche simulanti musi di animali, sono sulle 
loro facce. Altri simulano, armati, ciò che nell’anno saranno 
veramente, i cacciatori. E, d’intorno a un braciere che arde 
significando il sole propizio si scatena la danza. Sono i cac- 
ciatori che investono la preda, e la preda sfugge, si torce, 
lotta. Tutto ciò, che farebbe pensare a una confusione di 
inestricabili movimenti incomposti, è al contrario regolato 
da un ritmo interiore e silenzioso che nessun istrumento 
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esprime, ma che tutti odono in fondo a sè stessi. Le prede a 
poco alla volta cedono, vinte, catturate, scannate in finzione, 
offerte agli uomini e al Fuoco che è un Dio. L’afa/e‘ stre- 
| gone che appare da ultimo suggella con le sue parole augu- 
rali lo spettacolo: come grasse robuste e nutrienti sono le 
prede finte del capo d’anno, siano le prede reali e vere du- 
rante tutto l’anno; e parte di esse spetti al Dio, parte agli 
uomini che hanno bene meritato per coraggio e tenacia. 
Simboleggiano, dunque, le danze di caccia, 0 di animali, una 
realtà che si desidera. Sono un offativo realizzato sensibil- 
mente, una espressione artistica incosciente che somiglia molto 
ad alcuni riti dei culti più elevati, quello cattolico e quello bra- 
manico, per esempio. I Niam-Niam, che in talune ricorrenze 
dell’anno scannano e mangiano il fofem, obbediscono alla 
stessa legge. Compiono un rito augurale, ma lo adornano 
ed esprimono con sentimenti di finzione tali che non si può 
non pensare ad un primo barlume di arte, la quale, essendo 
rappresentativa, è epica e drammatica ad un tempo. 

La danza del cane presso i melanesiani aveva un mede- 
simo significato. Tutti gli uomini che ad essa prendevano 
parte su quattro zampe, figuravano altrettanti animali, cui si 
destinava il compito di far prede e buona guardia, e di com- 
battere gli spiriti rapinatori, che essi col fiuto individuano 
nello spazio. Ond’è che codesta danza fingeva l’agguato, la 
ricerca, l’inseguimento, la lotta e tutte queste cose insieme, 
drammaticamente. Finchè i tasmaniani non furono comple- 
tamente distrutti dalla razza bianca, quella danza era una 
vera azione coreografica, con caratteri religiosi. 


* 
“ * 

Il fin qui detto mi dispensa di spender troppe parole intorno 
ai riti. Tutte le operazioni della vita, gli avvenimenti più si- 
gnificativi, sono esaltati, presso i popoli selvaggi, da un rito, 
in cui la vibrazione religiosa e divina palpita profondamente. 
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I riti nuziali dei Papua sono rappresentati in forma di una 
. vera azione drammatica. Dominando il matrimonio per ratto, 
i due sposi fingono la fuga, ricapitolano le fasi della realtà 
in pochi momenti, proprio come accadrebbe sopra un palco 
scenico. Il lenone riceve la confessione dello sposo; mantiene 
il segreto circa il loro rifugio fino al tempo stabilito dal co- 
mune accordo. I genitori della sposa danno in ismanie. L’ira 
accende il padre. La madre piange. Finalmente essi sanno. 
E allora fuggono verso il nascondiglio prescelto ‘dai giovani, 
incontro alla coppia. I pianti e le grida si rinnovano, fino a 
che qualcuno interviene e il patto di pace è suggellato. La 
sposa con una pietra si ferisce e ferisce la fronte del marito. 
Altrettanto fanno i vecchi, i presenti. Il bacio riaccomuna i 
nemici. L'uomo acquista il diritto di vita o di morte sulla 
donna che è stata già sua. Tutto ciò è rappresentato e non 
solo per via di gesti, sì anche di parole; vera commedia 
dell’arte a tema fisso, di cui nessuno ha scritto le battute, 
ma che tutti concordemente conducono a termine con una 
precisione mirabile. 

‘ I Tonga delle Isole Marchesi, secondo narra il De Buke, 
hanno un rito floreale che si risolve in un pieno e com- 
pleto dramma. Esso celebra la bontà e l’importanza del 
‘ Cocco, il dono divino. La rappresentazione, augurale e nel 
tempo stesso di ringraziamento, drammatica e lirica, si svolge 
a questo modo. Giunge dapprima un cacciatore di porci, con 
una noce di cocco in mano. Egli non sa che cosa sia, e di che 
si tratti. Ma, poichè suppone possa esser mangiabile, comincia 
a riflettere se tentare la prova. Un confidente, gli suggerisce 
il sospetto che potrebbe trattarsi di un frutto velenoso. Il 
cacciatore si persuade e muove allora alla volta di casa; gira 
cioè un angolo e alloquisce a una vecchia, sua nonna. 

— Nonna, mangerai di questa bacca; così saprò se essa è 
velenosa. 

La vecchia colsegnitii e come illuminata da una saggezza 
che certo noi popoli civili abbiamo perduta, ne mangia 
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immediatamente. Ella pensa che è sul limitare della morte 
e che poco importa agli altri e a sè stessa se sopravviva. 
I vecchi sono inutili, quando anche non sono dannosi. Il 
‘cacciatore la lascia su questa sua stoica meditazione. Passa 
del tempo. Alcuni uomini transitano davanti alla capanna. 
Sogguardano; c’è un cadavere. Il corpo della vecchia, esa- 
nime è trascinato fuori, palpato, osservato. Il frutto vele- 
noso l’ha uccisa. Quando codesti uomini incontrano il cac- 
ciatore di porci e gli danno la notizia, questi riflette sulla 
sua perspicacia che gli ha suggerito la prova, che lo ha sal- 
vato, lui giovane, dalla morte. Si avvia alla capanna della 
nonna. Improvviso stupore. La vecchia è li, ma seduta, sor- 
ridente, viva. | 

‘"— Portami ancora il nuovo cibo. Esso è più dolce di tutti. 
i cibi che tuo padre mangiò. Con l'olio di esso io mi unsi 
il corpo prima di addormentarmi e non ebbi bisogno di 
fuoco. Portamene dell’altro, affinchè io possa mangiarne di- | 
nanzi a voi e affinchè voi possiate vedere che esso è - di 
buon nutrimento. | 
_ Nuove noci di cocco sono recate. Tutti ne mangiano, tutti 
ebbri di tanta dolcezza alzano un inno di lode e di ringra- 
ziamento al Dio terrestre che da un albero fornisce con 
| provvida mano un .così prezioso frutto all’ Uomo. 


i 
“ * 

Ai riti ed alle cerimonie, di cui si potrebbe intessere una 
intera Iliade, bisogna aggiungere le feste e le propiziazioni. 
Le feste della giovinezza, sono frequentissime presso i bar- 
bari. I Mombuttù celebrano la pubertà delle ragazze a mezzo 
di pantomime significative. 

Le vergini, ignude, con una corda che cinge loro strettis- 
simamente i fianchi, sì da farle sembrare a delle grandi for- 
miche in piedi (Sullien) con un mazzo di foglie sul pube; i 
maschi, avvolti in una scorza d’albero, sono condotti in due 
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schiere, durante una notte destinata, in cospetto della Luna e 
del Sole, due individui la cui faccia è tinta di giallo e di 
rosso, e i cui vestimenti simulano il cielo stellato e le roton- 
dità luminose dell’astro. Lo stregone mette le vergini ino 
custodia del Sole, che è Femmina, invocandone l’aiuto contro 
la Luna, il perfido maschio che ha frugato nelle viscere 
femminili, provocando da una invisibile ferita il sangue. 
Quando il Sole ha promesso e la Luna è stata circondata 
dalla schiera dei maschi che la minacciano e le impediscono 
di muoversi per sfogare la sua ira e la sua libidine, un gran 
corno squilla. Ed è come un annuncio. 

Il lavoro umano comincia, aspro e immenso, quanto il la- 
voro oscuro della terra. Uomini ed uomini passano. Ciascuno, 
inavvedutamente, respinge via la Luna, che induce i cattivi 
sogni ed i sogni per cui si perdono le prede. La Luna scom- 
pare, esce dall’orbita della rappresentazione. Solo allora i 
maschi possono farsi incontro alle vergini. Solo allora le 
coppie si compongono, e a piè di ogni albero la fanciulla - 
trova il fantoccio di scorza, colui che nascerà, la figlio- 
lanza futura. Grida di giubilo si alzano dovunque. La panto- 
mima, consacrazione e propiziazione della fecondità femmi- 
nile, termina con una danza, misurata sul ritmo di strumenti 
a percussione. | 

Le propiziazioni non mancano mai. Il bisogno di rendersi 
grati all’Invisibile, di offrire all’Invisibile ciò che di meglio 
si conosce e si conquista, è tenuto desto da una serie 
di esperienze che la mente superstiziosa interpreta sempre 
antropomorficamente. Si celebrano le stagioni, e si offre agli 
Iddii. Si celebra la nascita, e si offre agli Iddii. Agli Iddii si 
offre in ogni circostanza, quella della morte non esclusa. E 
sempre con un apparato che ha valore e significazione sce- 
nica. Non è raro, nell’Arcipelago di Anson che presso il cada- 
vere si convochino i Fauran o Dei della notte. Anche in questa 
cerimonia il tratto propiziatorio predomina. È di fronte ai 
Faunan che si uccidono le vittime. Ecco i Faunan che si par- 
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lano; si discute della sede destinata all’anima, al doppio già 
libero del corpo, e alla sede da darsi al corpo; e se il doppio 
è degno di sopravvivere o no. Sono vere e proprie tenzoni, 
argomentazioni serrate che fra i Faunan e i superstiziosi si 
impegnano. E può darsi che il giudizio inappellabile degli 
Iddii induca lo strazio come anche induca il giubilo. Dipende 
da essi se il banchetto funebre sarà triste o lieto. In ogni modo 
la tenzione non è oziosa, poichè non è difficile che i Faunan 
s' inducano a concedere la sopravvivenza mercè il compenso 
di donne e di sacrifici. L’anima è sospesa durante il dibattito. 
La risoluzione (diciamo con linguaggio drammatico, la cata- 
strofe) è ignota. La teatralità di esso salta agli occhi. Si può 
giungere fino ad un acme di intensità, tanto più seria e 
tanto più tragica in quanto si tratta della sorte di un’anima. 

E allora la risoluzione che piomba genera, a seconda 
della sua natura, la tragedia o la commedia, il triste o il 
lieto fine. 11 Personaggio cadavere che non parla, è l’asse 
intorno a cui gira tutta la rappresentazione; che non è come 
le rappresentazioni di teatro una ri-presentazione nel vero 
senso della parola, ma una presentazione che si crea a poco 
alla volta, commedia a soggetto, giocata dalla vita stessa, e 
pregna di elementi d’arte inespressa. 

I combattimenti, d’altro verso, presentano anch’ essi tratti 
drammatici. E non parlo di combattimenti finti, ma reali. 

Mentre il nostro duello rusticano, o la nostra battaglia in 
campo, tende a nascondere e a confondere nell’ambiente l’in- 
dividuo e il soldato, i guerrieri selvaggi sembrano mossi da 
un intendimento affatto opposto; si studiano di apparire, di 
lasciarsi meglio individuare, di sagomarsi come più possono 
in rilievo sull’ ambiente. E, come sempre accade in ogni ma- 
nifestazione della psiche primitiva, anche quando è posta a 
rischio la vita e si espone la propria sorte, il bisogno della 
finzione predomina. Il guerriero combatte per lo più masche- 
rato. Nè si ha da pensare ad una maschera-scudo, ad una 
@ifesa materiale che copra e riguardi il viso. Nel Far-West, 
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come presso gli Incas precolombiani, come presso i Sangos 
dell’Africa, i Banziris della Costa d’Oro, i Mandjias della 
Guinea, la maschera è di corteccia d’albero dipinta, non più 
resistente di una maschera carnevalesca di cartone. Il carat- 
tere saliente di essa è la bruttezza, la grimace. Più che ad 
una battaglia, di fronte a quei corpi coperti, si direbbe di assi- 
stere ad una simulazione di battaglia. Epppure, al termine, 
il campo è seminato di cadaveri. Gli è che quella maschera 
è anch’essa una finzione, una allegoria; come il guerriero 
greco recava nel centro dello scudo la testa di Medusa 
scolpita, così il negro di oggi o la pellirossa di un tempo, 
mascherano il loro viso per impietrare di orrore il nemico. 
Quei mostri osceni che essi divengono, deformati dalla ma- 
schera, sono le effigi stesse degli Iddii e dei Genii del com- 
battimento, nei quali essi si trasfigurano. Come ripeto, la 
finzione anche in queste circostanze predomina e governa 
ogni azione che l’uomo primitivo compia, ogni funzione, sia 
pure la più consuetudinaria e la più elementare nella vita. 

Per modo che, questo ammesso e dimostrato, è il mo- 
mento di risalire alla origine di essa, che la motiva; sì da 
poter concludere in qualche modo circa la origine umana e 
naturale del dramma. 


Da che cosa ha origine la necessità che stimola alla fin- 
zione scenica? Perchè, invariabilmente, tutte le razze ten- 
dono ad essa, e ogni loro manifestazione o religiosa, o propi- 
ziatrice, o guerresca sbocca in quella finzione inevitabil- 
mente? Non è certo peregrino ricordare a guisa di risposta 
sommaria l’immanenza del mimetismo che spiega appena 
qualche cosa. Che intenda di riprodurre alcunchè del reale 
che meglio ha colpito la immaginazione, è fatto da non revo- 
carsi in dubbio. Altrettanto va detto, a conferma, ove si ri- 
fletta che nella mentalità primitiva i confini tra reale e in 
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maginario, originale e ‘riprodotto, avvenimento e riprodu- 
zione, sono quanto mai mal certi. Come tra sonno e veglia, 
sogno e vita cosciente, pensiero e delirio, ivi non esiste una 
linea di separazione netta; così non esiste tra l’abbozzo d’arte 
e la vita vissuta. Tanto più che ognuna delle manifestazioni, 0 
rituale o libera, che ho passato in rassegna, non è mai total- 
mente scevra di un interesse mediato o immediato, pratico, 
che ne costituisce quasi la base profonda, la efficienza tenace. - 
Il riprodotto tende ad un fine, la riproduzione avviene in rap- 
porto a uno scopo. Lo abbiamo sufficientemente messo in 
evidenza. Ma il mimetismo, non ostante tutto, non è ancora 
sufficiente a chiarire le più profonde cause. Occorre aggiun- 
gervi altri elementi fattivi, coefficienti di formazione note- 
voli, derivati dalle più opposte direzioni. Anzitutto la per- 
cettività specifica del reale. Più che sul terreno della psiche 
complicata dei popoli civili, codesta percettività è visibile nei 
territori della psiche ancor rozza e primordiale. 

Possiamo dire con piena consapevolezza e fede che, presso 
il selvaggio, il rapporto tra realtà sensibile e piano ulteriore 
sta, per ciò che concerne il vero circa la verità controllabile 
dallo sguardo umano, nella stessa proporzione in cui il me- 
desimo rapporto sta in cospetto della nostra più matura ed 
esperta coscienza. La verità si fa col farsi di questa, progre- 
disce col suo progredire: è una relatività in perpetuo divenire 
che non conosce un punto fermo così come non conosce 
limite. Il suo limite è l'infinito. Ma se questo problema scon- 
fina dall’assunto presente, vi rientra invece la constatazione 
che lo spirito umano, fin dai suoi primi albori, è sollecitato a 
frangere le sagome sensibili, per sorprendervi a fondo un altro 
sensibile, o un ultrasensibile, nel quale soltanto si appaga. 
E questa è forse una differenza delimitatrice dei due campi 
in cui rispettivamente sorgono e stanno di fronte, il modello 
e la copia, l’atto e la sua riproduzione. A segnar quella 
differenza contribuisce certo con una efficacia inequivocabile 
l'emozione, il contenuto religioso, di cui lo spirito, nel mo- 
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mento propizio, trabocca. Se la nostra identificazione, religio- 
sità-paura, non è fallace, si può anche affermare con una 
certa sicurezza che la deformazione, o trasfigurazione del 
reale, è una spontanea generazione generata dalla paura. 
Le propiziazioni e le danze magiche, i riti sacrificali e le 
processioni epico-drammatiche potrebbero qui essere ancora 
ricordate a conferma. L’arte primitiva, del resto, sia essa la 
preistoria del teatro, o di qualunque altra forma specificatasi 
in processo di tempo, è tutto nel tumulto dell’orror sacer, 
del quale residuano sedimenti nell’anima colta e moderna. 

L’antropomorfismo è un’altra causa confluente, che nutrisce 
il rivo derivato dalla sorgente del mimetismo, e lo ingrossa. 
Anch'esso, su cui non occorre una sola parola di dilucida- 
zione, è una forza impellente nella direzione della defor- 
mazione delle sagome. Esperienze ineccepibili confermano il 
fatto che solo l’abitudine scientifica, il controllo sperimentale, 
l’uso degli strumenti di precisione, hanno suscitato in noi la 
possibilità del fotografismo cerebrale, della coscienza su cui 
la realtà sensibile si imprime come la immagine proiettata 
nello specchio piano. Al di là di codesta educazione c’è una 
appercettività sui generis in cui i sensi sono fantasia e ad 
un tempo intelletto. Ond’è che essi percepiscono, per una 
esplosione fatale dell’io che si frantuma nell’infinito un nu- 
mero infinito di fenomeni, e tanta umanità dove forse di 
umanità non c’è ancora il palpito, e dove i nostri sensi sco- 
prono appena la presenza delle leggi della meccanica. 

Chi ripensi alle manifestazioni primordiali che ho riferito, 
le finzioni ancora informi, sia mute che parlate, sculturali 
in quanto quadri plastici, musicali in quanto rinvigorite di 
spunti epico-lirici, si avvede di leggeri che la religiosità e 
l’antropomorfismo creano in esse infallibilmente l’allegoria. 
Sotto questo riguardo in modo affatto esauriente assumono 
significato le danze magiche. L’allegoria è di già creazione, 
arte. Ma, come noi parliamo di una manifestazione specifica, 
dal teatro, arte rappresentativa, una conclusione possiamo 
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definitivamente fermare, la quale suona: alle origini prime, 
il teatro, la mimica, ha un valore extraempirico, religioso, 
mistico, allegorico. Purificato in seguito della impronta dura- 
mente pratica che lo suggella, non perderà mai, ove sia 
schiettamente teatro, la sua cifra primordiale. Dove verrà a 
perderla, sarà in quei territori e in quei momenti del tempo 
in cui lo spirito s’impiglierà nello sperimentalismo e nelle 
illusioni del materialismo. 


* 
*_% 

Guardate ora, dal punto di vista in cui ci siamo messi, 
le rappresentazioni di cui s'è dianzi parlato. E giudicatele 
per ciò che concerne gli elementi di teatralità di cui sono 
formate. Due sono gli assi che incontrandosi generato, 
esteriormente, l’opera di teatro: la finzione e la parola 
dialogata, l’azione e il dibattito. Ebbene l’una e l’altro 
coesistono ad esse, evidentissima l’azione dialetticamente 
svolgentesi, chiara la parola, il dibattito. Chè, ove questo 
sembri mancare, in talune abbreviate rappresentazioni pla- 
stiche, sarebbe grossolano errore persistere nella illusione. 
La parola, ho già detto più sopra, è una espressione che 
poggia, per gli uomini primitivi, sullo stesso piano delle 
altre espressioni similiari: gesti, gioco di muscoli, atti, mo- 
vimenti dello scheletro. 

In quanto alla polpa drammatica, il pathos, l’ urto, il dive- 
nire, essa risiede dove paura, aspettazione, ansia, amore, odio, 
strazio, vittoria conseguibile, si disegnano nel corso della 
finzione, che si svolge appunto sollecitata da codesti senti- 
menti, e via via plasmata da codeste passioni. 


* 
* %* 


E cito qui, a guisa di parentesi, un fatto che potrà dar 
vigore al mio principio della deformazione, necessitata dalla 
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speciale attitudine dello spirito di fronte alla empiria, onde 
si genera l’arte. Più di una tribù selvaggia trasforma, non 
solo fantasticamente, ma sensibilmente, la natura, e non in 
fantasia soltanto, ma fisicamente. Non parlo delle modifica- 
zioni che tutti senza distinzione apportano al /oro proprio 
corpo; ma di modificazione al corpo delle cose. Alcuni alberi 
vengono modificati sostanzialmente nella loro forma, affinchè 
significhino alcun che, che altrimenti non sembrerebbe. Gli 
animali predati vengono anche essi, in virtù di un prin- 
cipio di allegoria, trasfigurati. Le femimne, in alcune tribù 
dell’Africa meridionale, sono sottoposte a ingrassamento in- 
tensivo, non già come con superficiale giudizio s'è sempre 
ripetuto, per far più lauto il banchetto della copula; ma per 
un intendimento religioso e divinizzante; in quanto la fem- 
mina s'intende che realizzi la fecondità terrestre, la personifi- 
cazione inesausta della zolla. E taluni bambini destinati per 
omina alla vita sacra subiscono schiacciamenti e pressioni al 
cranio, tali che suscitano il morbo epilettico, che mette in 
comunione l’uomo con le potenze invisibili. Certi acconcia- 
menti, certi abbigliamenti, certe mutilazioni, quasi tutti i ta- 
tuaggi sono in origine segni significativi; non correzioni 
imposte per mal gusto, per ozioso bisogno estetico, ma stro- 
menti, veicoli offerti alla Natura per rivelarsi. 


Sarò ora succinto il più possibile nello esporre quelle 
forme mezzane di teatro o di rappresentazione che si fissano 
nella zona centrale fra la rappresentazione primordiale di 
cui s'è finora discorso, e la rappresentazione còlta piena ma- 
tura che, iniziatasi in Grecia, s'è svolta poi secondo vicende 
a noi note, presso tutti i popoli civili. 

Elencherò, anche per desiderio di chiarezza, codeste forme, 
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sulle quali d’altronde nulla ci sarebbe da dire che impegnasse 
una qualsiasi discussione. 

| 1. Ebrei. — Si parla tuttora da qualcuno di un teatro 
ebreo, degli Ebrei autentici, teatro s'intende non mai uscito 
dal suo stato embrionale o di formazione. Superficialmente 
esaminato il fatto, potremmo rifiutare senz’ altro l’afferma- 
zione che fa esistere un teatro o proto-teatro degli Ebrei. 
Senonchè, ove si guardi bene l'immenso tessuto delia stirpe 
nomade e dispersa, si trovano in esso talune isole che ser- 
bano più tenacemente i caratteri primitivi e la compagine 
degli elementi costituzionali più salda. Così certi aggregati. 
del Caucaso, della Georgia, del Pengiab. Ebbene è quivi 
che incontriamo così come una poesia, anche un teatro. 
Teatro rudimentario cui manca ogni forza centrifuga, sicchè 
resta tuttora alle forme tradizionali e bibliche degli Enigmi, 
delle Passioni, delle Epifanie. Avanzi d’un’antica grandezza, 
riecheggianti languidi e spenti, come il rantolo di un mori- 
bondo, questa sorta di rappresentazioni non hanno che un 
valore di curiosità. In quanto al teatro colto degli ebrei e al 
teatro ydisch ce ne siamo occupati a suo luogo. 

2. Arabi. — Intenzionale allo stesso modo che quello 
degli ebrei, è il magro fascio delle rappresentazioni proprie 
degli arabi. La differenza che separa queste rappresentazioni 
dai mimo-drammi dei primitivi risiede assolutamente nella 
intenzionalità, dirò così, di pura arte. sn 

Laddove queste ultime si svolgono indipendentemente da 
qualsiasi preordinato quadro artistico, le prime vogliono es- 
sere un prodotto estetico. Ma son poca cosa, forse assai mi- 
nore dei mimo-drammi selvaggi. Hanno maggiore importanza: 
le marce cadenzate (mimi); ie danze narrative-rappresentative 
delle Chabazis, sorta di almee o meretrici che si esibiscono 
coi loro miserabili trucchi nei ritrovi pubblici, accompagnate 
da suonatori di tamburi e di tiorbe; le farse dei Chaers, 
improvvisatori che salmodiano delle banalità pulcinellesche 
sui frefeaux al suono dei rebab. Nulla di originale, nulla che 
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valga una osservazione meno che distratta, ove si tenga 
conto, per ciò che riguarda il fenomeno generale, delle note 
precedenti. 

3. Persiani. — Il teatro persiano è più sviluppato. C°è 
già un principio di décor, come una più scaltrita intenzione 
scenica. Drammi, propriamente detti, fearis, o tragedie, com- 
medie, farse, melodrammi. Il fearis, in ogni modo è alcun 
che di ibrido, tragicomedia alle quale si associa anche il 
canto; cosicchè può dirsi che esso, forma composita, sia 
anche la forma abbreviatrice di tutto il teatro persiano. 
Il canto vi si alterna alla recitazione. Il ruzekan dice il pro- 
logo, facendo nel contempo un’ampollosa arringa elegiaca, 
fra le grida e gli strepiti degli attori e degli spettatori. Un 
canto di ispirazione mistica chiude questa prima parte del 
dramma, che ha la sua importanza sia per ampiezza sia per 
contenuto, in quanto epicamente riassume tutta la vicenda. 
Il palcoscenico s’empie allora dei /utis (attori; /ufis = povera . 
gente), eunuchi, feccia della strada, cortigiane e pandemie. 
La trama comincia a snodarsi. Si tratta di antichissimi tes- 
suti drammatici, nei quali la favola, i personaggi, lo sviluppo 
sono rimasti immutati da secoli. 

L’ ultima redazione di alcuni di essi (La festa dell’ Imano 
Hussein, La morte del Profeta, Il Fedek, I figli di Zaineb) 
pubblicate nella Revue d’Orient, corrisponde, come una com- 
movente identificazione, alla redazione datane dal Royer, e 
dal Chodzko nel 1845. Si tratta, come dai titoli ognuno può 
‘ comprendere, di rappresentazioni a fondo storico-mitico, ri- 
maste inalterate sul flutto della tradizione che le ha condotte 
dal sec. XIV e XV fino a noi, e le condurrà chi sa a quali 
lontani nepoti. Il fenomeno di sopravvivenza delle forme e 
degli schemi tipici corrisponde all’analogo fenomeno studiato 
nel teatro giapponese. Con questa differenza però, che nel 
teatro giapponese, se l’involucro invariato resta, la polpa è 
soggetta a un lento e sorprendente processo di metamorfosi. 
La guaina è pur sempre quella, non così lo spirito; mentre 
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nel teatro persiano, spirito e involucro sono rimasti mummi- 
ficati e procedono, chiusi in sè, senza nulla dire che non sia 
già noto. I feazis sono effettivamente dei révenants senza più 
nessuna efficacia. Espressioni fossili, che lo spirito moderno 
rinuncia a decifrare, come quelle che non presentano inte- 
resse se non per gli archeologi. 

Un tal quale interesse presentano invece i famachs, sorta 
di balli e di scene mimiche programmatiche; scritti (perchè 
non mancano di episodi parlati), pensati ed eseguiti dai /utis. 
L’argomento è sempre uno, l’amore sensuale, coi suoi furori, 
le sue soddisfazioni e le sue lascivie. La dissolutezza che v’è 
rappresentata richiama l’attenzione del biologo e del socio- 
logo, più che dell’estetico. Tuttavia questa realtà quintessen- 
ziata della lascivia e della libidine, trasfigurata veramente in 
un caldo vapore dai kainé che intonano i loro aud e i loro 
nefir, sottolineando, e imprimendo con la musica una più 
intensa suggestione ai gruppi plastici, può darci una idea 
del profondo spirito dionisiaco che ricircola sotto la super- 
ficie, dovunque; e trova ora un grossolano sbocco, come qui, 
tutto fisiologico; ora una foce regale, come nel dramma di 
Jaccos presso i greci. Dalila materia che si trae dietro lo spi- 
rito dionisiaco, è possibile misurare la mentalità di una stirpe. 

Finalmente la farsa di Kethel-Péhlévan (il mimus calvus, 
il Pulcinella dei burattini) devoto, bigotto, fanfarone, ruffiano, 
ladro e mangione, ci insegna la diffusione enorme che ebbe 
la maschera mimica di antichissima origine greco-italica (lo 
stupidus) che, come si trasfigurò nel Karaguez dei turchi, così 
divenne questo Kethel-Péhlévan ironico. 

4. India. — Possiede un’abbondantissima produzione 
drammatica. Vale a dire: 
a) Danze-mimiche delle Baiadere. 
b) Scene floreali. 
c) Pantomine. 

Ciascuna di queste tre forme rudimentarie ha un signifi- 

cato mistico e religioso. n 
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Spesso la danza delle Baiadere, dove non simula la danza 
delle Apsare, vuol rappresentare un momento della storia 
interiore dell'anima, una scena della vita spirituale che si 
risolve nelle sensibili espressioni del corpo, strumento del- 
l’atman individuale. Le scene floreali (con danze di animali, 
intervento di santoni e di asceti, evocazione di iddii) signi- 
ficano una celebrazione della Natura, e dell’Afman univer- 
sale, il monito, nel momento che la Terra rifiorisce, a dimen- 
ticare le ingiustizie e le iniquità degli uomini, risommer- 
gendosi nell'oceano del Tutto. Le pantomime non mancano, 
nè anche esse di codesto carattere simbolico-sacro. Una delle 
più note e più frequenti, e della quale ebbe qualche tempo 
fa a occuparsi il Kbail, Le nozze della Terra e del Mare, sta, 
col suo apparato mitico, a dimostrarcelo. 

Seguono forme più complesse: 

d) Le parasane o Vithi. 
e) 1 tas-bi-tas. 
S) 1 nataka. 

Anche l’India ascetica ha le sue commedie dell’arte, le 
Parasane. Nulla di particolare in esse, se non il carattere 
etnico che le imprime. Ha i suoi poemi lirico-drammatico- 
musicali (i tas-bi-tas), in cui la materia religiosa e umana, per 
la tendenza tutta indù a fondere in un solo soffio robusto 
la vita individuale e terrestre con la vita dell’Invisibile, ap- 
pare nella sua evidenza massima. E ha il dramma propria- 
mente detto (il rataka) in cui la forma ciclica, come nei tempi 
più remoti, predomina a danno di una euritmia la cui piena 
assenza si avverte col fastidio della lunghezza. Sono archi- 
tetture sui generis delle quali troviamo una sorta di giusti- 
ficazione studiando l’architettura del tempio e della casa in- 
diana: l'enorme, il fastoso, il sovraccarico dei simboli, il 
tortuoso, il tormentoso, che segna ogni manifestazione del 
pensiero indù, vi riappaiono inalterabilmente, espressioni geo- 
metrizzate, un ascetismo affatto alieno dalla coscienza europea. 
Se l'India non avesse avuto Rabindranat Tagore, che mirabil- 
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mente fuse gli elementi consoni delle due civiltà, della na- 
tiva e della nostra, il dramma indiano non sarebbe anch'esso, 
se non una curiosità da etnografo. 

5. Giava. — Dal panton (canzone lirica) e dalla fcharita 
(sorta di lauda dialogata) si è generata la forma di fusione, 
che è il dramma propriamente detto. x 
— Dramma farraginoso, dove il meraviglioso predomina, rap- 

presentato all’aperto, con un décor improvvisato, parte arti- 
| ficiale, parte naturale, e costituito di recitazione e di lettura 
ad un tempo. Una specie di direttore di scena, regola lo 
svolgersi dell’azione — avvenimenti mitici per lo più — 
quando gli attori tacciono. È un diddéscalos che in qualche 
modo adempie anche alla parte di coro, inteso questo come 
interprete della vicenda. Fa parte di codesti drammi, quasi 
sempre, come personaggio tipico che rappresenta il tratto 
negativo della filosofia del dramma, la Maschera di legno, 
il buffone dalla vasta bocca, che nel culmine tragico, come 
il giullare di Lear, snocciola la sua cinica sapienza, la sua 
stoica saggezza. È, in certa misura, un personaggio catartico, 
in cui si riassume la significazione del dramma e il suo am- 
maestramento, il quale mette capo a una concezione ottimi- 
stica della vita. 

Alla stessa concezione s’informano i toping e i wayan, gli 
uni mimo-drammi di mostri accompagnati dal furibondo suono 
dei tam-tam; gli altri drammi di burattini e di ombre chi- 
nesi. Ma anche il teatro giavanese, ove si facciano le debite 
eccezioni, sta a significare una incapacità di sviluppo, un 
arresto secolare che non rivela alcun sintomo di movimento 
e di slancio evolutivo. 

Quando si pensa che il teatro greco ebbe, nella remota 
antichità, i medesimi tipici modelli, generati dalla fatalità 
della vita e della storia, e seppe da quei modelli ancor spuri 
(rappresentazioni mimiche, mitiche e misteri) elevarsi così 
in alto nel cielo dell’arte, vien fatto di concludere che co- 
desti teatri (ebrei, arabi, ecc.) mancano, come ne manca la 
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stirpe in seno a cui sono sorti e vegetano, di un impulso 
interiore di creazione, di un nucleo profondo in cui, come 
nel seme, sia raccolto tutto un albero destinato a svilupparsi 
e a fiorire. Sicchè non è inopportuno concludere che bensì 
tutti i popoli posseggono un teatro o una spinta alla crea- 
zione scenica; ma solo uno — l’antico popolo greco — ebbe 
la possibilità di gettare nel mondo la creatura perfetta, dal 
cui grembo (tragedia, commedia, mimo), tutte le forme po- 
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